我们能让自己更有同理心吗？一百年的研究仍然让心理学家们束手无策。

从空中城市到机器人管家，未来主义的愿景充斥着 PopSci 的历史。在“我们到达了吗？”专栏中，我们检查了实现最雄心勃勃的承诺的进展情况。请在此处阅读本系列的更多内容。

PJ Risdon 坐在伦敦大学生理实验室的扶手椅上，房间里摆满了真空管，热线圈在阴影中嗡嗡作响、闪闪发光。“冷静下来，抽根烟吧，”医生告诉 Risdon。

一名实验室助理拿着一个用电线拴着的铝盘朝他走来。里斯登注意到助理的手上伤痕累累。助理点头表示同意，这是医生做的。他将一片吸墨纸浸入盐水中，放在里斯登的左手上。电线连接到一个庞大的桌面仪器上，仪器的中心是一台电流计——一种检测电流的机器。

电流涌过电极，一束光在仪表的刻度上跳跃。刻度指示流过里斯登手的电流强度，为他的传导活动建立基线。医生毫无预警地抓起一根长约四英寸的针，刺向里斯登的右手，但在刺入之前缩了回来。里斯登退缩了。白光闪烁。“电流的通过会根据受试者的情绪状态而变化，”医生解释道。情绪越激动，电流就越强。

这枚别针背后的人是伦敦大学生理实验室主任奥古斯都·德西雷·沃勒，他当时刚刚发明了第一台实用的心电图（威廉·埃因托芬后来因完善了 ECG 而获得了 1924 年的诺贝尔奖）。里斯登在为 1921 年 2 月的《大众科学》杂志撰写一篇文章时自愿接受了这些实验（“这是对编辑的责任”），亲眼目睹沃勒的最新机器如何实现量化人类情绪的壮举。在他的描述中，他指出，该设备不够复杂，无法区分“愤怒、悲伤和恐惧”，但它可以测量它们的存在和强度，即使受试者试图隐藏它们。

在这次实验中，里斯登还遭遇过被大喇叭惊吓、被火柴烫伤、被“烧红的拨火棍”威胁等情况。他甚至被要求“想出一些（除了烧红的拨火棍之外）让他担心和焦虑的事情”。自然而然，里斯登“开始想知道编辑会如何看待他的冒险，而光珠也消失了。”

沃勒笨重的情绪测量仪标志着一波技术进步的开始，2021 年，这一技术进步浪潮横扫了人们日益增长的对同理心鼓励的呼吁。“我可以用传感器作为镜头来了解情绪，”设计咨询公司 mPath 的创始人埃利奥特·海德曼 (Elliott Hedman) 说，该公司将生物传感器应用于教室、购物中心和其他现实环境，以测量从学生参与度到消费者反应等一切。“但传感器更擅长的是将人们的情绪传达给其他人。”通过量化情绪，他​​的传感器可以激发同理心。

沃勒首次尝试情绪追踪已过去一个世纪，我们面临着一系列危机——新型流行病、社会动荡、经济困境、广泛的虚假信息和气候灾难——这些危机的成功解决方案要求我们放下分歧，汇集资源，共同努力。然而，要做到这一点，需要一种越来越难以实现的能力：分享彼此的情绪，感受彼此的“愤怒、悲伤和恐惧”，并在危难时刻为彼此采取行动。

在里斯登遇到沃勒几年后，美国发明家莱昂纳多·基勒首次发明了一种名为“情绪描记器”的仪器，用于检测谎言。1935 年，基勒测谎仪在威斯康星州波蒂奇的一起刑事案件中大放异彩，这是该仪器首次使用结果来定罪。到 20 世纪 50 年代，该仪器的功能得到增强，加入了皮肤电导功能，即当外部或内部刺激引发生理唤醒时，真皮层会成为更好的电导体。（里斯登功不可没。）

测谎仪也许是生物传感器中应用最广泛的一种，用于检测情绪状态，特别是欺骗。但它的记录一直存在争议。根据美国国家科学院和国家研究委员会 2003 年进行的一项研究， “总体而言，支持测谎仪测试用于“安全用途”的证据很少，而且科学性薄弱”。他们的结论基于以下发现：“测谎仪测量的生理反应并非只与欺骗有关。”

海德曼基本同意这一观点。“测谎仪无法检测谎言，”他解释道，“这是一个错误的说法，但这并不意味着测谎仪不起作用。”情绪非常复杂，因此测谎仪之类的设备几乎不可能分离出一种独立的情绪。相反，它们检测的是生理唤醒，或者海德曼所说的“你的爬行动物反应”。

如今的情绪传感器由 mPath、Empatica 和 Emotiv 等公司制造，可以测量传统测谎仪的所有功能，甚至更多：汗腺分泌、身体运动、说话方式、面部表情和神经活动。此外，它们还被装入腕带、手套、眼镜、头带和珠宝等可穿戴设备中。公司经常应用机器学习来解释数据并做出预测。Empatica 探究自闭症儿童的感受，mPath 量化学生的参与度，Emotiv 测量员工的压力水平。

然而，尽管这些设备能够提供令人信服的情感洞察力，但它们仍然不够精确。问题在于，生理唤醒本身并不是一个明确的指标。愤怒会提高心率，恐惧也会。当远程监控某人时，研究人员如何分辨出两者的区别？“背景很重要，”海德曼说。“视频加上皮肤电导率可以讲述一个更深层次的故事。”事实上，情绪感知研究人员依靠一种称为情绪分型的方法，依靠多种输入。在他的工作中，海德曼采用了视频、眼动追踪眼镜、皮肤电导率和人的组合。

但是，如果仍然需要人类来建立情境，那么在测量情绪方面，一系列生物传感器到底有什么价值呢？似乎即使过了一百年，人类也具有独特的能力，能够根据微妙的生物线索及其情境判断他人的心理状态。丹尼尔·戈尔曼 1995 年出版的《情商》一书宣扬了几十年前的观点，即能够轻易辨别情绪的人具有很强的同理心。这使他们能够与他人的经历产生共鸣，使他们成为更好的伴侣、父母、同事、领导者和朋友。

通过他的研究，海德曼证明，当他向其他人展示一个人的皮肤电导率结果时，人们有七倍的可能性相信这个人有强烈的情绪反应并对这个人产生同情。

“如果你看到别人的压力数据，那么这些数据就更有说服力。当你将情绪进行量化测量时，你真的会相信它。它实际上会让人们产生一种同理心。”但海德曼是否认为有机会广泛部署情绪传感器，达到我们共同危机所需的水平？“这些传感器，”他承认，“正在与一种还没有真正准备好在每次谈话中首先表达情绪的文化发生冲突。”

1921 年，当里斯登坐进沃勒实验室的椅子时，他无法预见到他身边桌子上的这个笨重的仪器会在一个世纪后激发整个情绪感知行业的发展。他也无法猜到，情绪感知设备最引人注目的用途可能是在人们普遍缺乏同情心的时候增强同情心。