如何拯救美国最稀有的海龟：降低我们的期望

保护生物学有一条经验法则：一个物种要想再存活一个世纪，必须拥有约 5,000 个稳定种群。想定居火星吗？带上 4,999 名其他无血缘关系的人类，在火星繁衍生息吧。

然而，最近的一项研究发现，美国大陆最稀有的龟类——沼泽龟——仅靠 40 只幼龟（包括 15 只繁殖雌龟）就能存活下来。这项研究的作者希望这能改变立法者保护动植物的方式。但这会是最好的结果吗？

沼泽龟是北美最小、最稀有的本土龟类。它主要分布在纽约、新泽西和宾夕法尼亚，不过北卡罗来纳州也有零星分布，据估计，其数量约为 2,000 到 10,000 只，过去 30 年间减少了 80%。美国自然历史博物馆的保护生物学家乔治·阿马托告诉我，沼泽龟生活在一种非常特殊且正在消失的栖息地，叫做沼泽。沼泽是一种特殊的湿地，有点像沼泽或泥沼，但又不完全一样（是的，从生态学角度来说，这些都是不同的）。关于沼泽龟的主流理论是，它们曾经在晚冰期后期（大约 10,000 年前）非常普遍，当时覆盖北美的冰盖开始融化。随着冰雪融化，土地变得异常潮湿，形成了大量湿地，包括沼泽——沼泽龟的幸福时光就此结束，它们大部分时间都沉浸在沼泽泥浆中。但随着大陆干涸，气温持续上升，沼泽越来越少，所以现在沼泽龟分布在越来越稀少和特定的环境中。“随着气温的变化，那种环境已经成为一种遗迹，”阿马托说。“它们以前可能并不孤立，但现在是孤立的了。”

它也是宠物贸易的受害者——阿马托说，当有人写到这个物种时，生物学家“实际上不会在文章中写出研究种群的确切位置”，让收藏者不知道在哪里可以找到它们。当然，还有人类的侵占和入侵植物物种，它们会扼杀它的食物来源。

据估计，全世界大约有 570 个沼泽龟种群。沼泽龟生命力顽强，寿命长，但它们不迁徙，因此种群之间很难互动。据估计，这些种群中有一半并不像你想象的那样是“种群”——它们由一只乌龟组成。其中只有 15 个种群至少有 50 只乌龟。

立法者、环保人士和动物园都在努力增加沼泽龟的数量。但本月出版的《保护生物学》杂志上发表的这项研究发现，仅需 15 只繁殖雌性沼泽龟（和约 25 只雄性沼泽龟）就足以让沼泽龟的数量再维持 100 年。沼泽龟的寿命长达数十年（最长可达 50 年），每年产下一只幼龟，存活率接近 33%，这个概率相当高。这极大地颠覆了“一个特定种群需要数千只沼泽龟才能存活”这一观点。

当生物学家想要比 5,000 个个体规则更精确时，他们可以计算出一个数字，称为最小可存活种群（MVP），这是计算机模拟的结果，用于找出一个物种在 100 年后存活概率为 90-95% 的最低可能成员数量。游戏的目的是平衡丢失的样本数量（由于死亡或离开群体）与新样本数量（出生或来自另一个群体）。

这些模拟考虑了物种的一般寿命、繁殖频率、幼崽数量以及幼崽存活到繁殖年龄的概率。然后，它加入了外部压力源，可能包括近亲繁殖、自然灾害、气候变化、人类发展的侵占、偷猎或任何其他可能对种群产生影响的事件。你想出了几百或几千种可能性——如果气温上升 2 度会怎样，如果偷猎者每年从种群中抓走一只雌性用于宠物交易会怎样，如果由于建造一些可怕的米色豪宅而失去 7% 的栖息地会怎样——然后看看该物种能存活到 2113 年的几率是多少。对它们进行加权并取平均值，你就能得到你想要的数字。但这些模拟基本上是该物种可能的未来，就像科幻作家讨论不久的将来一样。它们是经过充分研究的猜测，但它们只是猜测，它们对于决定为每个物种提供何种保护极为重要。乔治·阿马托表示：“关于 MVP 的讨论很多，存在一些争议。”

沼泽龟受到高度保护，任何关于其长期生存的声明必然会对保护方式产生影响。该论文的作者 Kevin Shoemaker 告诉我：“我想指出的是，在更大的背景下，这些非常小的单位对于保护非常非常重要。我们不想仅仅因为非常小的种群太小而忽视它们。”两位数的种群有时被视为无望的事业——但这项研究也表明情况可能并非如此。它对保护资源经常从像沼泽龟这样数量少的种群转移的问题提出了质疑，而事实上，正如 Amato 所说，“保护小而分散的种群可能是此类物种可行的保护选择。”

我采访了美国鱼类和野生动物管理局的艾莉森·惠特洛克博士，了解这项研究的立法效果。根据《濒危物种法》，每个濒危物种都会被指定一名恢复协调员——一种负责该物种福祉的沙皇。惠特洛克博士就是负责沼泽龟恢复的协调员，她对这项研究感到非常兴奋。“这实际上给了我更多的希望，”当我问她这篇论文时，她立即说道。“对于我们这些多年来一直与沼泽龟打交道的人来说，我们有一种直觉，它们在这些小群体中生存着，但它们仍然存在，仍然值得拯救。”

沼泽龟受到联邦保护。如果你是宾夕法尼亚州、纽约州或其他任何地方的开发商，你必须将你的预期项目提交给各自的州机构，以便他们与 Whitlock 博士（或其他专家）核实，并确保项目不会违反联邦保护。每个州都可以制定比联邦法律更严格的法律，但联邦法律是最低限度。我担心这项研究会产生与预期效果相反的效果——立法者会看到 MVP 只有 40 只，然后想，为什么我们要浪费钱来保护这种乌龟，而它们有几千只呢？“如果人们认为你可以拥有 40 个生物的稳定种群，那么如果管理人员认为‘哦，那我们不应该太担心’，我会非常担心，”Amato 说。Shoemaker 也表达了同样的担忧；“我绝对不想让这听起来像你只需要 40 只个体的种群，”他说。

但惠特洛克博士认为，对于沼泽龟来说，这种情况不太可能发生。这不是地方立法者的决定，而是她和像她一样的人的决定。这完美地解释了为什么自上而下的联邦授权如此重要。这是一个非常棘手的情况，需要相当多的保护生物学知识，特别是这个物种的知识，地方政府不可能指望有沼泽龟专家在职。天哪，我在试图弄清楚这里发生了什么事情时，几乎和全国所有的沼泽龟专家都谈过了，结果发现只有……四个。他们负责管理，这是他们应该做的，即使他们可能没有他们想要的那么多资源。

事实上，惠特洛克博士相信这项研究对沼泽龟的保护工作只会产生积极的影响。联邦规定的最低保护标准并不总是理想的；惠特洛克博士为政府工作，她并不完全愿意批评她的雇主，但她明确表示，联邦法律只是最低限度。有了这些额外的数据，她和其他环保主义者可以去州政府机构提出比以往更有力的主张。“有时很难进入下一步，为土地保护或资源保护辩护，”她说。“这给了我们一点额外的支持，不仅可以保护，还可以恢复。”