飓风桑迪导致船只沉没：邦蒂号的奇怪故事

以下摘录自马修·谢尔 (Matthew Shaer) 所著的《邦蒂号沉没：一场悲惨的沉船及其后果的真实故事》。《邦蒂号沉没》于本月由布鲁克林数字出版商 The Atavist 出版。电子书的多媒体版本以及 Kindle、Kobo 和 Nook 版本均可在 The Atavist 上购买。–编辑

星期一凌晨两点，邦蒂号帆船上精疲力竭的船员们穿上亮橙色救生衣，绑上应急物资，临时搭建了一个救生筏。几个小时以来，海水涌入船内的速度远远超过了抽水的速度，发动机舱里的两台约翰迪尔拖拉机被淹没了。这艘 180 英尺长的全装备邦蒂号帆船现在漂流不定——完全任由超级风暴桑迪摆布。

25 岁的甲板水手乔希·斯科纳瓦奇是 16 名船员中最年轻的成员之一，他仍然不相信邦蒂号必须被抛弃，但他知道谨慎行事总比后悔好。救生服——水手们称之为“Gumby 服”，因为穿着者会觉得它的形状笨重而圆润——由厚重的氯丁橡胶制成。万一发生电气火灾蔓延到邦蒂号，这种救生服既能抵御冷水，又能抵御火焰。斯科纳瓦奇拉上衣领上的防水密封拉链，用登山扣将一个小橡胶塑料袋固定在他的登山安全带上。袋子里有他的身份证和一把小折刀——必备品。

甲板上，41 岁的大副约翰·斯文森 (John Svendsen) 正在驾驶室等候，他的 Gumby 套装拉链只拉了一半。在斯科纳瓦奇看来，他关心船员的安全远比关心自己的安全要少。他仔细检查每个水手，就像战斗前的指挥官一样，拉紧安全带，仔细检查救援灯，拍肩膀和背部。

斯科纳瓦奇向斯文森表示感谢，然后加入了 42 岁的甲板水手克劳德娜·克里斯蒂安 (Claudene Christian) 的行列，他们站在环绕着后桅杆的后桅横梁附近。黑暗中，他能看见头顶上空的云朵低垂而饱满，一阵强风吹过甲板。克里斯蒂安显然很害怕，但她为了朋友装出一副勇敢的样子，她对斯科纳瓦奇露出了灿烂的笑容。

他抬头望着在雨中盘旋的海岸警卫队 C-130 运输机的幽灵般的灯光。然后他感到甲板在他身下剧烈摇晃。邦蒂号再次危险地侧翻。夜色中，人们从他身边滑过，有的人默默地顺从，有的人发出可怕的尖叫，他们的手拼命地抓着扶手、散落的索具，或者任何东西。

他深吸一口气，跳了下去。

***

得到斯文森的许可后，志愿水手道格·法恩特（Doug Faunt）——一位来自加州的退休计算机工程师——穿着 Gumby 套装蹒跚地走向船尾，躺在甲板上，旁边是背部受伤的水手亚当·普罗科施（Adam Prokosch）。普罗科施的眼睛半闭着，双手交叉放在胸前，有点像尸体。

邦蒂号船身严重向右舷倾斜——方特猜测倾斜了 40 度或以上。他现在不是躺着，而是站着，双脚搁在栏杆上，海水在他身下翻腾，拍打着他的脚，船在他上方若隐若现。海岸警卫队的 C-130 运输机从他头顶飞过，风暴使发动机的声音减弱为昆虫般的呜呜声。方特抬头望去，瞥见了飞机巨大的银色机翼，月亮透过云层微微发光，然后他就睡着了。
他能在一艘注定沉没的船的甲板上打瞌睡，足以证明他有多疲惫。他已经连续工作了 48 个小时，其中大部分时间都是在闷热难耐的机舱里。他脱水、饥饿、关节疼痛、肺部灼痛。他很强壮，但已经 66 岁了，他也有极限。法恩特后来估计他可能睡了一个小时，但考虑到邦蒂号翻滚的速度，可能只有这个时间的一半。当他再次睁开眼睛时，甲板完全垂直了。他弯曲膝盖，推入海中。风暴将他整个吞没。

现在开始了一个令人不安的恶性循环。法恩特会奋力浮出水面，而海浪又会把他推回水下，就像锤子敲打钉子头一样。邦蒂号的发动机现在已沉入水中，水中有大量柴油。法恩特是一名经验丰富的潜水员，他尽力不张开嘴。但海洋的力量是惊人的，他无法将盐水和柴油从喉咙里挤出来。他吐出了能吐出的东西，并吞下了剩下的。

每隔一段时间，就会有一具穿着救生衣的尸体从他身边飘过，法恩特会大喊大叫，挥手致意，但毫无用处。没人能听到他的声音，他也无法区分每个水手。穿上甘比救生衣后，他们看起来都一样，在漆黑的海面上勾勒出卡通般的橙色轮廓。他抓住了救生圈，但它似乎被拴在了什么东西上——也许是拴在了船身上，他想。他担心她会掉下去，他也会跟着掉下去。于是他松开了手。

令法恩特惊讶的是——在接下来的日子里，他经常会想到这一点，先是回到海岸警卫队，然后回到奥克兰杂乱的卧室。大脑、思想，也许是精神——无论你怎么称呼它，它都不允许法恩特放弃，即使他可能应该放弃，放下双手，投向大海。他根本没想到自己可能会死。他想，事实是没有死，这可能救了他一命。

***

沉船会在海面上形成一个漏斗——木板、救生筏和人体都会被船身吸入。斯科纳瓦奇在训练中对这种现象非常熟悉，在跳出邦蒂号后，他努力与船保持安全距离。但穿着甘比泳衣游泳非常不方便，他的进度慢得令人发狂。

他抓住的所有东西——散落的木板、绳索——都被从他手中扯了出来。他气喘吁吁，肺部充满了咸水，奋力回到水面。邦蒂号上似乎已经没有人了，它现在已经完全倾覆了。事实上，周围似乎一个人也没有。在他还没来得及思考自己遭遇的具体情况时，他又被某种无形的力量拽到了水下。

在电影中，沉船像鲸鱼一样在深海中摇晃，它们的每一个轮廓都清晰可见。斯科纳瓦奇什么也看不见。水面上已经够黑了，水下则是漆黑一片。但斯科纳瓦奇用双手摸索着，终于弄明白了是什么在把他往下拉：一些索具钩住了绑在安全带上的装有必需品的小包。船的重量拉着他，他不可能解开登山扣，而这个包是用重型 PVC 塑料制成的，很难断裂。

他不断下沉——五英尺，然后是十英尺、十五英尺。他感觉自己开始溺水，失去了思考或使用肌肉的能力。他的肺里充满了海水和柴油。
就在邦蒂号离开新伦敦之前，斯科纳瓦奇的母亲担心暴风雨。“妈妈，我不会死的，”他告诉她。现在他却要违背诺言。他对自己很生气。他还想到了 11 岁的弟弟，以及所有他再也见不到的人。我很抱歉，他想。我真的很抱歉。

马修·谢尔为《纽约杂志》、《财富》和《哈泼斯》等刊物撰稿。他的推特账号是@MatthewShaer。