捕蛇

肖恩·斯特雷特不知道自己抓的是蛇的哪个部位。当时他正站在水深及脚踝的水中，翻找着一些植物，突然瞥见一条肥胖的蛇游了过来。还没等他反应过来，一股肾上腺素的激增让他猛扑向这条野兽。

他的长手指落在蛇头后方约 10 英寸处。“这可能是你抓蛇时最糟糕的地方了，”他说。蛇摇晃着菱形头骨，用肌肉发达的下颚咬住了斯特雷特的前臂。一排排锋利的、向后弯曲的牙齿像纸巾一样划破他的皮肤，鲜血直流。“我被蛇咬过几百次，但从来没有被这么大的蛇咬过。”

斯特雷特是一名职业选手，但情况远非理想。他冲动的扑击让他处于劣势，当蛇缠住他的腿时，他必须制定一个比赛计划。他最近的队友离他有四分之三英里远，他需要把动物塞进去的厚厚的带绳袋子塞在了他的背包里，背包拉上拉链，放在路边。

巨大的蟒蛇仍缠着斯特雷特，他费力地从泥里爬出来，跪下来，只用牙齿就拉开了背包的拉链。

就在那时，蛇咬住了他的脖子。

欢迎参加 2016 年佛罗里达州蟒蛇挑战赛，这是一项为期一个月、由州政府赞助的狩猎活动，捕获最多和最大缅甸蟒蛇的人将获得数千美元的现金奖励。超过 1,000 人支付了 25 美元的报名费，以争取追踪世界上最大、最有争议的蛇之一的特权。参赛者来自近至迈阿密，远至威斯康星州。有退休人员和高中教师、下班警察和大学生，他们都希望捕获一条怪物。有些人组建了团队，名字包括“吊床忍者”、“All About the Girth”和“血汗啤酒”等。

斯特雷特的团队名为“冷血杀手”，从表面上看，他们似乎是领跑者。斯特雷特是住在马萨诸塞州的野生动物生态学家，专门研究爬行动物和两栖动物。团队的核心人物是阿拉巴马州奥本大学的保护生物学家和研究教授大卫·斯蒂恩。还有德克萨斯州苏尔罗斯州立大学的生物学教授肖恩·格雷厄姆，他目前正在写一本关于美国蛇类的书。四人组中还有斯蒂芬·内斯拉奇，他是天气频道的制片人，从小在龙卷风走廊中部躲避铜头蛇和棉口蛇。这个团队在野外追踪蛇类方面拥有近半个世纪的综合经验。但他们从未与缅甸蟒蛇纠缠过。

近年来，蟒蛇作为入侵物种的典型代表而声名鹊起。蟒蛇身长可达 20 英尺以上，能够吞下整只鹿，颠覆了大沼泽地的食物链。它们吞食鳄鱼的程度各不相同（消化起来可能很棘手），还以濒临灭绝的林鹳和基拉戈岛林鼠为食。它们旺盛的食欲、敏锐的捕食能力和繁殖能力让生态学家们大吃一惊，他们说，自从蟒蛇到来后，浣熊、兔子和山猫几乎都消失了。

但尽管这些蛇造成了如此大的破坏，但它们却异常难以捉摸。2013 年——佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会第一次也是唯一一次举办蟒蛇狩猎活动——近 1,600 名参与者在一个月内只发现了 68 条蛇。

对斯蒂恩来说，这些几率非常低。因此，为了准备挑战，他深入研究了入侵物种和生态系统健康中心记录的 2,000 多起缅甸蟒蛇目击事件的数据。他与其他爬虫学家聊天，并反思了自己寻找东部响尾蛇和靛蓝蟒的日子里的经验教训。在研究了开放给蟒蛇挑战赛的十几个不同地点后，斯蒂恩带领团队来到了南部沼泽地野生动物和环境区，这是一片占地 30,000 英亩的锯齿草和沼泽地，西边是大沼泽地国家公园，东边是美国 1 号公路。

冷血杀手于 1 月下旬抵达该地区，是第一批进入该地区的团队之一。为了覆盖更多区域，团队分成两组。斯蒂恩和斯特雷特在乔治亚州西部偏远地区的一家生态研究中心工作时相识，他们结伴驾车沿着一条泥泞的便道行驶，路上布满了早雨。猛烈的侧风和银色的云彩让他们感到很不舒服。对于成功的蛇类捕猎来说，没有什么比天气更重要的了——凉爽的夜晚和晴朗温暖的白天肯定会把蟒蛇从高高的草丛中引诱出来，寻找合适的地方晒太阳。

行驶了半英里后，斯蒂恩的黑色雪佛兰皮卡拐进了一个长满青草的入口，停了下来。车尾贴着一张保险杠贴纸，上面写着：“危险！活蛇不会打开。” 两人抓起背包，准备开始漫长的一天。“这不是火箭科学。我们基本上只是边走边看，”斯蒂恩一边说，一边沿着一条笔直的土路缓慢前行。在他们的右边，是一条浅浅的运河，上面点缀着睡莲。在他们的左边，是一片广阔的沼泽，一直延伸到地平线。“这是一场消耗战，”斯蒂恩说。

没人知道第一条缅甸蟒蛇何时溜进大沼泽地。1992 年，安德鲁飓风袭击佛罗里达州，摧毁了一家爬行动物养殖场，此后，目击事件逐渐增多。在同一时期，缅甸蟒蛇大量涌入外来宠物贸易；20 世纪 90 年代和 21 世纪初，超过 11 万条缅甸蟒蛇经东南亚从美国港口涌入。只需花一点钱，佛罗里达人就可以走进宠物店或跳蚤市场，带走一条小蛇，这条小蛇有可能长到前院那么长。最终，一些不知所措的主人误以为大沼泽地是他们宠物项目失败的人道垃圾场，结果简直是灾难性的。

到 2000 年，野生动物官员确信该物种已在大沼泽地国家公园内建立了繁殖种群。六年后，在发现蟒蛇幼崽多年后，他们发现了第一个巢穴。很快，他们就发现了三十多个蛋，有时甚至更多。这标志着一个前所未有且不幸的现实：据美国地质调查局称，类似大小的蛇从未在其原生栖息地之外安家落户。更糟糕的是，入侵的爬行动物种群从未被消灭过。

近年来，捕获的蟒蛇数量惊人。2012 年，一条 17 英尺 7 英寸长的雌性蟒蛇被捕获，其体内有 87 颗卵。第二年，一条 18 英尺 8 英寸长的蟒蛇创下了该州的纪录。今年夏天，又捕获了一条 18 英尺长的蟒蛇。

这些只是吸引眼球的庞然大物。2000 年至 2011 年间，大沼泽国家公园共捕获了 1700 多条缅甸蟒。至于目前那里还有多少条，谁也说不准。要对这种能够在水下潜 30 分钟、遍布大部分人迹罕至的栖息地的伪装蟒进行可靠的数量统计是不可能的——估计数量从少至 5000 条到远超 100000 条不等。斯蒂恩没有​​浪费时间争论数量估计。“它们有成千上万条，”他说。“说到确切数字，这真的有什么区别吗？”

他没有考虑蟒蛇的数量，而是考虑了哺乳动物的数量。2012 年《美国科学院院刊》上的一篇论文发现，自从缅甸蟒蛇出现以来，大沼泽地国家公园的浣熊目击率下降了 99%。兔子、负鼠和山猫的数量也出现了类似的急剧下降。这项研究引发了争议，爬行动物贸易的从业者抨击了其研究方法，并指出了其他各种潜在罪魁祸首，如城市扩张和污染。

为了支持缅甸蟒蛇摧毁小型哺乳动物种群的说法，研究人员最近聚集了数十只沼泽兔，并为它们装上无线电标签。其中一些被放到了没有缅甸蟒蛇出没的地区，而另一些则被扔到了蛇类繁衍生息的地区。在这两种情况下，掠食者都会吞食棉尾兔。在无蟒蛇地区，哺乳动物占了被杀死的兔子总数的 71%。但在有蛇的地区，77% 的带无线电标签的兔子最终进入了蟒蛇的消化道。

“对我来说，这就像是一个结案时刻，”斯蒂恩说。“我们不仅知道哺乳动物的数量正在减少，而且这项兔子遥测研究表明，蟒蛇确实正在施加一种可能难以持续的捕食压力。”

一整天，斯蒂恩和斯特雷特都在小心翼翼地寻找蟒蛇。他们偶尔会停下来检查碎蛋壳和被食腐动物吃光的死条纹泥龟的残骸。每隔几英尺，他们就会消失在灌木丛中，在地上寻找一堆卷曲的蛇。他们解释说，诀窍是寻找形状而不是图案。有时，如果你盯着看足够长的时间，一堆看似树叶和树枝的东西会变成一条真正的蛇。但大多数时候，它只是一堆树叶和树枝。

斯特雷特非常清楚寻找蟒蛇的艰辛。下午时分，他讲述了自己曾经参与的一项研究。南卡罗来纳州一处长约 100 英尺、宽约 75 英尺的设施被封闭起来，里面布置了池塘、树木、地下避难所和自然动物群。设施内散布着 10 条缅甸蟒蛇，长度从 8 英尺到 11 英尺不等。斯特雷特大约有 45 分钟的时间来尽可能多地寻找蟒蛇。

“我把胳膊伸进洞里，在水里寻找，”他回忆道。“我绝对认为我会找到一条鱼。”时间到了，斯特雷特空手而归。

不仅仅是因为蛇很难找到。追踪它们的工具也非常有限。无人机或直升机无法发现它们；没有人为的气味可以引诱它们出来；也没有陷阱可以一下子抓到几十条蛇。

佛罗里达大学的研究人员曾对所谓的犹大蛇进行过实验，这种蛇是捕获的蟒蛇，用无线电标记后再放归野外。实验的设想是，它们会溜到蟒蛇聚集的地方，然后广播该位置。但这种方法并没有发现任何主要的蟒蛇温床。

在不断升级的对抗入侵物种的战争中，最新的武器之一是环境 DNA，简称 eDNA。“过去几年，它真的被广泛使用，”美国农业部研究科学家兼野生动物遗传学家托尼·皮亚乔 (Toni Piaggio) 说。正如皮亚乔所解释的那样，分析少量的水或土壤样本可以揭示某个特定物种是否最近访问过该地区。这种方法已被用于制定入侵鲤鱼的管理措施，并研究野猪的分布。

皮亚吉奥知道缅甸蟒蛇在水中游动时会留下鳞片、唾液和排泄物，于是她开发了一种聚合酶链式反应测试，这种测试已被证明能够检测出该物种微量的 DNA。她只需要从沼泽或池塘中取几盎司水，就能告诉你蟒蛇在过去 96 小时内是否到过那里。

这些信息应该可以帮助研究人员明确缅甸蟒蛇的已知分布范围。没有人会质疑它们位于南佛罗里达的亚热带地区，但它们能向北延伸多远呢？虽然环境 DNA 可能有助于回答这类大问题，但它无法确定蟒蛇的确切位置或帮助减少其数量。“它们数量太多了，”皮亚焦说。“你如何控制它们？”

冷血杀手来到南佛罗里达时，并没有幻想他们在这里的活动会减少蟒蛇的数量。他们知道，即使他们捕获了一条 20 英尺长的蟒蛇，上面还带着 100 颗蟒蛇卵，情况也不会有任何改变。对于一些终生的蛇迷来说，蟒蛇挑战赛是男士们周末消遣的好借口。但作为科学家，他们觉得最好的部分是捕猎活动引起了人们对入侵物种威胁的关注。并不是每个人都有这种热情。

“捕杀蟒蛇基本上只是佛罗里达州的一次大型宣传噱头，”游说公司 Vitello Consulting 的政府事务专家、美国爬虫养殖联盟联合创始人安德鲁·怀亚特 (Andrew Wyatt) 表示。如果对“大型爬虫”的规模有任何疑问，请考虑一下 2011 年的一项经济评估，该行业的价值高达 14 亿美元。某些变种——人工饲养的蛇，经过选择性繁殖，具有特定的颜色和图案——的价格可以远远超过 10,000 美元。

怀亚特承认，缅甸蟒曾经是“世界上饲养人数最多的宠物蛇之一”，但他表示，人们对它的兴趣已经大大减弱。然而，据怀亚特称，佛罗里达州对缅甸蟒的持续炒作已导致狂热的立法者对所有种类的蛇实施限制，这威胁到数千万美元的贸易，并影响到守法的蛇类爱好者的生计。怀亚特进一步指出，联邦和学术研究人员夸大了问题的范围，以保持资金流动。“他们似乎几乎要保留[缅甸蟒]作为一个研究小组，这样他们就可以继续获得资金，写论文，谈论它，吓唬所有人，”他说。

冷血杀手的每一位成员都对爬行​​动物贸易感到不安，他们认为科学家会制造生态灾难的想法是荒谬的。“我们喜欢蛇——但我认为我们爱蛇的理由是正确的，”漫长的下午结束时，格雷厄姆一边说，一边走回斯蒂恩的皮卡车。“还有另一群人也喜欢蛇，他们有点太爱蛇了。他们喜欢把蛇关在笼子里……只有这些可笑的蛇才能让他们开心——这些大蛇，这些可怕的蛇。”

格雷厄姆看到了宠物袜带蛇和玉米蛇的价值，它们激发了人们对这些动物的兴趣，但他担心缅甸蟒蛇不会是最后一条，甚至不会是被不堪重负的宠物主人引入佛罗里达州的最坏的蛇。就在本月，野生动物官员宣布他们正在调查最近在奥兰多郊区发现的两条绿水蟒。格雷厄姆提出了一个更可怕的场景：假设眼镜蛇在沼泽地站稳脚跟，开始吞食缅甸蟒蛇。“这完全有可能，”他说，并指出在它们的原生栖息地，眼镜蛇会捕食其他蛇，包括蟒蛇。南佛罗里达州的气候适合它们，蟒蛇将提供稳定的食物基础。“眼镜王蛇正在被当作宠物交易，”格雷厄姆哀叹道。“有些疯子养了它们，它们确实逃走了。”

那天晚上，在篝火旁，队员们一边喝着 PBR 啤酒，一边喝着波旁威士忌，吃着新鲜芒果，讨论着策略。冷血杀手团队拥有这么多学位，从事了这么多年的野外工作，但他们最大的优势就是集体的耐心。他们计划明天搜索今天搜索过的相同路线。晚上的空气很凉爽，而且每小时都在变凉——这正是他们所希望的。

当冷血杀手队回到南部沼泽地野生动物和环境保护区的入口时，早晨的天气已经很晴朗了。阳光洒在小路上，气温稳步上升。

斯特雷特想沿着服务道路走得更远，探索新的角落和缝隙，于是骑上了一辆山地自行车。骑了几个小时的单调乏味的自行车后，他偶然发现小路上有一段被水淹没的路段。茂密的植被和泥泞的水让他感到很痒。“看上去真的有蛇，”他说。他把背包扔在干地上，把靴子插进泥里，尽力像蛇一样思考。很快，他就和一条缅甸蟒蛇搏斗起来。

放血般的咬合、人与野兽的搏斗、用牙齿打开背包：这一切都在紧张混乱中一闪而过。“这太不真实了，”他说。他从蛇嘴里挣脱出伤痕累累、血迹斑斑的前臂​​，抓住蛇的尾巴，解开蛇缠绕在他腿上的几圈。然而，蛇却不肯罢休。

“最可怕的部分是它试图缠绕在我脖子上的时候。那一刻我受够了。”肾上腺素再次涌上他的全身。他把这只动物撬开，开始把它塞进袋子里。这就像试图把牙膏塞回管子里，爬行动物的肌肉在扭动。他不能确定这场折磨持续了多久——五分钟，也许十分钟。

由于背包里装不下那袋蛇，斯特雷特将蛇放在车把上，保持着微妙的平衡。他的前臂上还在滴着血，他骑着山地自行车沿着坑坑洼洼的便道向队友们走去。看到他，冷血杀手们欣喜若狂。他们与蛇合影，并陶醉于斯特雷特讲述的这场戏剧性遭遇。“力量、体型、美丽。这是一只非凡的动物，”斯特雷特说。

斯特雷特的蛇总共有 10 英尺长。它没有获奖。今年的蟒蛇挑战赛还剩两天，已经捕获了 102 条蛇，其中一条据说有 15 英尺长。尽管这种动物行踪诡秘，但与第一次蟒蛇狩猎相比，今年捕获的蛇数量比第一次少了大约 500 名猎人。

对于那些一生致力于研究爬行动物的人来说，将斯特雷特蟒交给佛罗里达州野生动物官员并不容易。这伴随着一种可怕的痛苦，因为知道这只动物的脑组织很快就会被一支螺栓枪摧毁，并接受尸检。但这就是冷血杀手的生活。

“我明白它可能对大沼泽地造成的影响，”斯特雷特说。“这胜过了我对蛇的伟大所抱有的任何感觉。”