石油先知

在《石油先知》一书中，梅森·英曼通过 M. King Hubbert 的故事，探讨了“石油峰值”的历史以及地球上不断减少的资源。M. King Hubbert 是地质学家，他首先意识到石油的寿命已经不多了。在与 Nexus Media 的配套问答中，英曼分享了他对气候变化时代石油未来的见解。请阅读以下书中的摘录。

马里恩·金·哈伯特为这一刻准备了好几个月——或者说，准备了三十年，几乎是他整个成年生活。1956 年 3 月 8 日上午 10 点左右，他坐在圣安东尼奥广场酒店顶层宴会厅一个狭长的大厅的舞台上，面对着大约五百名石油工人的听众。在美国石油协会的这次会议上，哈伯特将发表主旨演讲。演讲当天，他特别注意着装，整理了一下自己浓密的头发，把头发从额头上梳理到后面。

他原本打算做出一个大胆的预测。他会告诉听众，根据他对美国石油资源的深入分析，美国正面临危机。一个世纪以来，美国的石油产量（即从地下开采原油的速度）一直在飙升。但根据哈伯特的计算，这种趋势很快就会结束。他预计，在 10 到 15 年内（最迟在 20 世纪 70 年代初），美国石油产量将达到顶峰。他认为，对于整个世界来说，这个顶峰将在 21 世纪初左右到来。在每一个峰值之后，产量可能会逐渐减少，石油供应量逐年减少。峰值并不意味着石油的终结，但它将标志着一个关键的转折点，从石油充裕的时代转变为石油匮乏的时代。

就在他即将登上结实的木质讲台发表演讲时，有人示意他起身离开房间。他冲出大厅，发现他的雇主壳牌石油公司正在等着他的紧急电话。电话那头是纽约公关办公室的一名行政助理。总部希望哈伯特更改他的演讲内容。

“你就不能淡化一点吗？”那人恳求道。“你就不能把那些煽情的部分删掉吗？”

“没什么好耸人听闻的，”哈伯特回答道。“只是简单的分析。”

“所谓在十年或十五年内达到石油产量峰值的说法简直太荒谬了。”

石油已完全融入现代社会，很难想象我们对它的依赖程度。我们通常认为，在可预见的未来，石油仍将供应充足。基于这一假设，我们规划了我们的城市，但往往任由它们无计划地扩张。我们每天上下班都离不开石油，我们周游世界的假期也是如此。由于石油的存在，我们的购物车里装满了来自世界各地的杂货。2015 年，美国人每天消耗约 2000 万桶石油，每年消耗近 70 亿桶石油：也就是说，每个美国人每天消耗约 2.5 加仑石油。

自从 1859 年美国宾夕法尼亚州的一口油井开启了石油时代以来，石油已经陪伴我们一个半世纪了。在过去的半个世纪里，石油一直是世界第一大燃料，消耗量超过煤炭或天然气，也远远超过其他所有替代能源。全世界消耗的大部分石油被称为传统原油，即那种可以在地下钻孔然后抽出来的原油。在过去十年里，从 2006 年开始，普通原油的产量一直停滞不前，每天大约 7000 万桶，尽管油价已经飙升至历史新高。因此，国际能源署现任署长法提赫·比罗尔宣称：“廉价石油时代已经结束。”

自 2006 年以来，全球石油总产量的增长完全依赖于业内所谓的“非常规”来源。这些非常规方法中最古老的一种是将煤炭转化为液体燃料，纳粹在二战期间使用过这种方法，南非仍在使用。后来，油砂的兴起，主要是在加拿大，最近每天的产量超过了 200 万桶。生物燃料（例如用玉米制成的乙醇和用大豆制成的柴油）每天额外供应 100 多万桶石油。

最新的非常规资源是页岩油，通过水力压裂开采。这种技术也被称为水力压裂，已经存在了几十年。（顺便说一句，在 20 世纪 50 年代，哈伯特是第一个正确解释水力压裂工作原理的人。）水力压裂最近得到了极大的推广。加上水平钻井技术的进步，它已经应用于美国数以万计的油井，在不到五年的时间里，它使美国的石油产量每天增加了 400 多万桶，几乎翻了一番，扭转了几十年来的产量下降趋势。这种逆转是如此戏剧性，许多人称这次繁荣为“页岩革命”。

仅从 2010 年以来，投资者就已投入数千亿美元开发非常规石油。然而，所有这些替代能源加起来仍只占世界石油总供应量的一小部分，不到十分之一。世界上绝大多数石油仍然来自传统能源，这些能源一直在努力维持生产率，甚至已经开始略有下降。

过去几年，世界经济经历了一段坎坷。在长期高油价之后，2008 年出现了“大衰退”，并留下了数十年来最严重的经济灾难。2014 年油价暴跌时，经济疲软是一个主要因素。这些经济困境和油价的过山车式波动可能都是世界石油产量接近顶峰的症状，无法以社会愿意或能够承受的价格大幅提高产量。

M. King Hubbert 在其整个职业生涯中一直试图预测石油产量的极限。更广泛地说，他试图警告世界其他类似的极限，并指明通往可持续未来的道路。

如今，专家们仍在争论哈伯特的石油预测是否正确——事实证明，这个问题很难解决。这在一定程度上取决于能否看清哈伯特的支持者和批评者的曲解和谎言，了解他说了什么和没说什么。但更深层次的是，这取决于预测是否正确。预测选举结果是一回事，因为选举结果只有一个明显的赢家。预测当今世界头号燃料的长期未来则是一项更复杂的工作。要被认为是正确的（或至少是有用的），预测是否必须准确无误？接近准确就够了吗？

在讨论预言的本质时，哈伯特喜欢讲克罗伊斯的故事。公元前六世纪，克罗伊斯统治着吕底亚王国，位于今天的土耳其。当克罗伊斯考虑发动战争推翻邻国波斯帝国时，他派使者前往德尔斐的雅典神庙寻求神谕。这些女占卜师坐在神庙的地下室里，在传达预言之前进入恍惚状态，她们给了克罗伊斯这样的预言：如果他派军队攻打波斯，他将摧毁一个伟大的帝国。克罗伊斯认为这是一个积极的信号，并继续前进。神谕是对的——但覆灭的王国是克罗伊斯自己的。哈伯特指出，对未来的预测往往就像神谕一样：含糊不清，可以有不同的解释。

这个故事还有一部分是哈伯特没有说的。在战争失败后，克洛伊斯心烦意乱。在听取神谕的建议之前，他先测试了一下神谕。他派信使前往几座城市——现代希腊、利比亚和其他附近国家。在预定的日期和时间，信使们询问当地的先知、圣人和占卜者克洛伊斯当时在做什么。那一天，他选择做了一件奇怪的事。他用青铜锅煮了一只乌龟和一只羊。只有德尔斐的神谕给出了正确的答案。从那时起，克洛伊斯就信任他们——直到他垮台。

如今，我们对预测和预测者的态度也大体相同。我们想要先知，想要那些我们可以信赖的预言者，即使我们不明白他们是如何得出结论的。就像克罗伊斯一样，我们欢迎听起来像好消息的预言，我们不会停下来问问题。后来，如果事情变糟了，我们会觉得被我们信任的预言者背叛了。

哈伯特并不介意成为坏消息的传播者。但在他的大部分职业生涯中，他的警告都被忽视或驳斥。即使他的预测开始受到重视，他的追随者也没有太多关注他的方法或警告。他的大多数追随者和批评者并没有参与他的预测并在此基础上进行建设性批评，而是把他当作一个神谕，他的预测可以相信也可以驳斥，但他的方法却深不可测。

但哈伯特当然不是预言家。他是一名科学家。在做出预测时，他总是将数据和推理展示给任何人，让他们自己去检验。这是他在所有科学研究中采用的方法——这些工作为他赢得了“二十世纪地质学的文艺复兴者”的美誉。在他去世几年后，美国国家科学院 1991 年的一份报告总结了他的遗产：“这位直言不讳的特立独行者带领地球科学从以观察和描述为主的风格转变为一种更定量、实验和预测的科学。”

尽管哈伯特因其地质学研究而享有盛誉，但他的许多同事对他对石油的预测持怀疑态度。更少有人接受他对人口和经济增长的批评。尽管有这样的怀疑，哈伯特终其一生都在努力指明一个完全不同的未来。他设想的世界没有增长，全球人口稳定，消费水平稳定，环境不会恶化，而是同样稳定。

哈伯特认为，要从我们目前的生活方式过渡到这样一个稳定的社会，需要一场思想革命。如果人类能够做到这一点，他希望这将带来一个平等、公正的社会，让人们享受休闲和学习的生活。这将是一场前所未有的文化复兴。

哈伯特对石油的预测为他赢得了悲观主义者的名声。事实上，他是一个乌托邦主义者。

摘自梅森·英曼 (Mason Inman) 所著的《石油先知：一位特立独行的地质学家对可持续未来的探索》。版权归梅森·英曼所有，2016 年。经出版商 WW Norton & Company, Inc. 许可。保留所有权利。

本报道由 Nexus Media 提供，这是一家涵盖气候、能源、政治、艺术和文化的联合新闻通讯社。