一位 93 岁的退伍军人（和他的运动鞋）如何帮助 NASA 追踪污染

最近一个周日的早晨，93 岁的伯尼·福勒穿上白色运动鞋，涉水进入马里兰州的帕塔克森特河（切萨皮克湾的一条支流），就像过去 30 年里他每年六月都会做的那样。他正在进行一年一度的水质测试，看看自己能潜入多深的水里，还能看到鞋面。

“这是 30 年来我们测得的第三好的读数，”身高六英尺的福勒说道，并补充说他记录的深度为 41.5 英寸 - 不如他在 20 世纪 90 年代初测量的 44 英寸那么高，但比他 1988 年开始涉水时测量的深度要好得多。

“我们刚开始的时候，第一次读数大概是 8 到 10 英寸，”他回忆道。“你把脚放进去，就没事了。你根本看不到你的脚。”

水的清澈度对生态系统的健康至关重要，因为阳光必须到达水面以下才能帮助水下植物生长。污水、侵蚀和被称为浮游植物的微小藻类正在使全球各地的水变得浑浊。

美国宇航局使用卫星评估水质，它认可了福勒的方法，称其为“福勒运动鞋深度”。福勒不是一名受过训练的研究人员。他是专家所说的“公民科学家”。他的使命是追踪帕塔克森特河的健康状况。

美国宇航局的研究人员根据福勒的运动鞋计算创建了一种算法，这是发表在《光学快讯》杂志上的一项研究的一部分。该论文指出，福勒的概念类似于一种已经在使用的工具，称为塞氏盘。研究人员将一个普通的白色圆盘用绳子放入水中，并记录它从视线中消失的深度。

福勒在马里兰州帕塔克森特河边长大。他的父亲和兄弟都是渔民，捕捞螃蟹、鱼、牡蛎和现已灭绝的软壳蛤。“我花了很多时间在河上，”他说。

福勒在二战结束后回国，在河上开了一家船租赁公司，每周都会捕蟹、钓鱼，做成三明治放在店里卖，家人也吃。“我们什么都没买，”他补充道。“鱼直接从河里上到餐桌。”

福勒记得，年轻时，他涉水时脚无法着地。他可以涉水到一定距离，身体浮起来，水清澈得“我仍能看到水底的螃蟹”，他说。

从 20 世纪 70 年代初开始，福勒担任卡尔弗特县专员，后来又担任州参议员，参与了几起诉讼，迫使该州和环境保护署 (EPA) 制定污染控制措施。在奥巴马政府执政期间，EPA 对帕塔克森特河沿岸的大型污水处理厂实施了新的清洁标准。然而，由于人口增长，这条河和海湾仍然受到污染。“每个人都想住在海湾地区，”福勒说。

为了进行这项研究，NASA 17 岁的暑期实习生、论文的主要作者本·克鲁克 (Ben Crooke) 花了整个暑假的时间将福勒的数据与卫星图像进行比较。他和同事们检查了卫星上一种仪器的数据，该仪器测量悬浮在水中的物质反射的不同颜色的光。

他们特别研究了使水看起来浑浊的漂浮沉积物反射的红光量，然后建立了一个数学模型，将反射的红光量与福勒测量的潜泳深度联系起来。

NASA 团队希望改进算法，可能将运动鞋的最大深度限制设置为福勒的身高——六英尺，以此来纪念他。他们欢迎社区提供更多意见。NASA 戈达德太空飞行中心的海洋学家、这项研究的合著者 Lachlan McKinna 说：“如果你有一双旧的白色运动鞋，把它穿在脚上，或者一根绳子，然后进行一些测量，这可以帮助我们建立一个数据集并微调算法。”

美国宇航局团队还发现，河流质量随季节变化。冬季能见度最好，因为河流流量最小，这意味着沉积物较少，浮游植物生长较少。在春末和初夏，由于藻类和沉积物丰富，水质最浑浊。污染也是影响能见度的一个因素。

“情况已经好转。螃蟹、鱼和牡蛎都好转了，”福勒说。“这是好的迹象，但这并不意味着我们需要减少努力。清理那个海湾需要很长时间。”

在最近一次涉水事件发生后，福勒做了他每年都会做的事情。他把运动鞋拿到外面，用花园软管冲洗干净，然后放在阳光下晒干。然后他把它们放在衣柜的一角，准备明年穿。

他的第一双运动鞋穿了 20 年才坏掉。第二双穿了 8 年。他两年前买了这双，他说：“我还能穿 5 年。”他正试图说服 56 岁的儿子在必要时接管涉水活动，“但他还没告诉我可以还是不行，”福勒说。

然而，就福勒而言，他打算每年六月继续涉水，“只要上帝允许我这样做。”

玛琳·西蒙斯为 Nexus Media 撰稿，这是一家涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合通讯社。