危险的飓风有各种形状和大小（字面意思）

飓风有多大？如果你从太空看这些风暴，它们只是巨大湍流大气中的微小光点。但风暴可以发展到足以覆盖整个州。飓风的大小和形状各不相同，这些差异可能意味着风暴路径上的人们面临不同的威胁。

试图警告人们危险风暴即将来临，最困难的事情之一是我们倾向于用已经经历过的事情来思考。卡特里娜飓风是一场独特的风暴。桑迪飓风也是如此。热带风暴艾利森是德克萨斯州有记录以来最严重的洪水灾害——直到今年哈维飓风登陆。但是，虽然每个系统都引发了各自的灾难，但这些风暴在规模、形状和强度上都有所不同。

热带气旋的平均宽度只有几百英里。热带风暴或飓风的云层覆盖的空间通常比风场本身的面积还要大。除了今年夏天的明显例外，我们很少能看到典型的飓风，它们有着完美的风眼和不祥的锯齿状外观。大多数风暴都是杂乱无章的，在卫星图像上看起来完全是骗人的。

飓风登陆时就已经够糟糕了，但风暴的大小才是影响飓风效果的关键。卡特里娜飓风登陆时只有三级飓风，但它却带来了五级飓风级别的灾难性风暴潮——强风将海水推向内陆，部分原因是风暴的规模巨大。2012 年 10 月，飓风桑迪袭击新泽西州时，飓风规模巨大，给东海岸带来了毁灭性的打击。这场风暴登陆时的最高风速只有每小时 80 英里左右，但它的规模——从北卡罗来纳州一直延伸到缅因州——在几天内就造成了巨大的破坏，并向海岸地区推起了巨大的风暴潮。

为什么有些风暴能跨越一千英里，而有些却只比一条严重的风暴线大不了多少？我们连续数周追踪到的许多大西洋彼岸的大型、令人难忘的风暴都是由雷暴群形成的，它们在增强时慢慢聚集在一起。这些风暴最有可能发展成为一个庞大的蔓延系统。飓风伊尔玛刚开始时规模很小，只能勉强覆盖一座城市。2017 年 8 月 31 日早上，当伊尔玛迅速发展成为飓风时，其飓风风力仅从风暴中心延伸了 15 英里。换个角度来说，风暴强风的核心只有佛罗里达州奥基乔比湖那么大。但到 10 天后伊尔玛登陆时，它的规模已经足以席卷整个佛罗里达州。

其他系统仅由一场持续的小雷暴形成。飓风李在伊尔玛形成几周后就形成了，它于 9 月中旬在非洲附近开始形成，不久后就瓦解了。几天后，当它的残余物到达大西洋中部的有利环境时，一场小雷暴在环流中心附近爆发，并在几天内将这个小气旋推向了飓风的强度。

就像人类一样，热带气旋会随着年龄的增长而增长。这些风暴在形成过程中会慢慢扩大。它们可以通过一种称为眼墙更换周期的现象而膨胀起来。飓风眼通常只持续一两天，然后新的眼墙就会形成并取而代之。新的眼墙更大，因此在某些情况下，它会导致飓风风场的规模翻倍。飓风伊尔玛由于眼墙更换周期而增长了好几倍，其影响在上面的风带图上很容易看到。

形状和大小同样重要。许多风暴由于干燥空气或风切变破坏其内部结构而变得不对称。其中一个不对称风暴是飓风内特，它于本月初登陆墨西哥湾北部海岸。内特在密西西比州比洛克西附近登陆时是一级飓风。风暴登陆时完全不对称，所有暴雨和强风都发生在飓风眼的东面。阿拉巴马州莫比尔在风暴期间经历了数小时的恶劣天气，但新奥尔良——距离比洛克西仅比莫比尔远一点——在飓风经过该市东部时几乎没有遭遇任何恶劣天气。

暴风雨很容易造成混乱。毕竟，只需一场夏季雷暴就能摧毁树木和电线。即使是最小、形状最奇怪的飓风也会对它袭击的任何地区造成影响。