即使造型艺术也会腐朽，但博物馆馆长正在努力

从表面上看，艺术往往与美有关。从蒙娜丽莎的端庄微笑到莫奈的《日出印象》中的蓝色斑点，我们蜂拥到博物馆和画廊寻找崇高之美。博物馆馆长表面上选择将自己的一生奉献给艺术是出于同样的原因——渴望更接近美——但他们很快就了解到许多观众没有意识到的事情：艺术往往是一个衰败和毁灭的故事。

以列奥纳多·达·芬奇的另一部伟大作品《最后的晚餐》为例。这幅壁画画在米兰一座教堂的餐厅墙上，经历了二战的轰炸、耶稣脚上雕刻的门，以及更为平凡但卑鄙的时间流逝。在完成后的短短二十年内，劣质的油漆和不受控制的气候导致壁画开始剥落。仅仅六十年后，《最后的晚餐》就被描述为“毁坏”，使徒们已无法辨认。多次修复，即从 1978 年到 1999 年的一次项目，恢复了它原有的光泽，但教训就在那里。就像创造它的人一样，艺术总是处于分崩离析的边缘。

上个世纪，策展人和修复专家在绘画和雕塑的保存方面取得了许多进步。他们密切关注着《最后的晚餐》，仔细观察米开朗基罗的大卫雕像和他脆弱的脚踝，清洁和保存中世纪挂毯，如《独角兽》。但伦敦大学学院可持续遗产研究所的化学家凯瑟琳·柯伦说，直到最近二十年，才有人停下来考虑艺术塑料的保存。

“有一段时间，有一种被称为塑料否认综合症的东西，”Curran 说。虽然艺术家自 20 世纪 60 年代以来就严重依赖塑料（见：Charles Biederman 的原始塑料和木材雕塑“纽约，18 号”或 Naum Gabo 的陈年作品“两个空间中的构造：两个圆锥体”），但 Curran 说，直到 20 世纪 90 年代，策展人“仍然否认他们的收藏中有塑料”。结果，许多艺术塑料开始降解。“博物馆收藏中确实有一些塑料物品已经降解到为时已晚的地步，”她说。有些物品再也无法运输，因为担心它们会散架。有些已经腐烂到无法辨认的地步；艺术家可能再也认不出他们曾经创作的作品了。

但柯伦说，塑料否认综合症最终在 21 世纪初逐渐消失。现在，化学家和策展人几乎一直在合作，努力用遗产科学领域的方法保护世界上的现代和当代艺术藏品。问题是，没有人真正确定最好的行动方案是什么。

“与其他博物馆藏品相比，塑料还是相当新的，”Curran 说道。尽管专家们已经磨练了几个世纪的油画修复技术，但博物馆仍然对塑料束手无策。Curran 表示，人们对塑料如何降解知之甚少，更不用说如何阻止它了。但最令人惊讶的是，大多数博物馆甚至不知道他们收藏的塑料类型。“物品经常被归类为‘塑料’，”Curran 说道，“这没什么帮助。”

因此，保护​​的第一步是确定一件艺术品中含有哪些塑料。据 Curran 称，醋酸纤维素、硝酸纤维素、聚氯乙烯和聚氨酯泡沫通常是遗产科学家担心的主要原因。

醋酸纤维素和硝酸纤维素都是旧胶片的主要成分。不幸的是，它们都容易发生醋酸综合征。当塑料与水分发生反应时，它们会产生像醋一样的酸，使材料降解。更糟糕的是，醋酸综合征会蔓延，因为酸会从一张腐烂的胶片转移到另一张。因此，储存不当的胶片会随着时间的推移变得易碎，呈红褐色。

聚氯乙烯，通常称为 PVC，是一种功能极其强大的塑料，几乎可以用于所有东西——它既可以替代橡胶，也可以用作人造皮革等。艺术家们也将其转化为概念作品。2008 年，艺术家王锦用 PVC 制作了一件龙袍。如今，“中国之梦”由大都会艺术博物馆保管。它目前状况稳定，但如果管理不当，PVC 中的材料可能会渗出，形成满是灰尘的废物坑，使雕塑容易开裂。

与 PVC 一样，聚氨酯泡沫是工艺品、车轮、胶粘剂和合成纤维的重要组成部分，其中一些最终被史密森尼博物馆等博物馆收藏，成为具有文化或历史意义的文物。虽然这种材料经久耐用，但强光会导致其变色，而湿气会导致泡沫碎裂。

一旦博物馆确定了要保存的塑料的具体类型，Curran 表示就该分析其腐烂状态了。目前，这通常需要博物馆馆长目测问题迹象。但在本月发表在德国《应用化学》杂志国际版上的一项最新研究中， Curran 的团队提出了一种完全不同的确定塑料状态的方法：气味。

科学家们将测试条放在伦敦泰特博物馆的几件塑料制品的底部。几天后，测试条吸收了艺术品储存容器内微大气中的化学物质。取出测试条后，Curran 的团队使用气相色谱仪识别和测量每件艺术品释放的挥发性有机化合物 (VOC)。通过评估这些塑料蒸气，他们能够确定给定文物的腐烂状态。根据该论文，这些初始测试的准确率在 50% 到 83% 之间。

Curran 表示，她的方法还需要改进，但它似乎已经比现有的方法有所改进。“这种方法的潜力在于，你可以在早期阶段发现这些过程，在损坏对视觉造成严重影响，使文物失去其意义之前，”她说。通过使用大气试纸测试而不是样品，这种基于气味的测试可以绕过可能造成损坏的样品，并保持艺术品完好无损。了解各种塑料的条件和腐烂速度也可以从一开始就改善储存条件。如果 Curran 能破解密码，那么只有最敏感的物品才会被放入能源密集型、气候受控的储存库中，从而节省博物馆的时间、金钱和碳排放。

虽然塑料拒斥症在博物馆界已经消失，但在博物馆参观者中，它又重新出现，尽管形式略有改变。大多数人认为塑料是永恒的。他们知道，他们今天扔掉的水瓶几百年后仍会放在垃圾填埋场，看起来和现在差不多。但这种想法是错误的。

现代合成塑料非常耐用，但它们确实会腐烂——无论是在展览中还是被丢弃在垃圾堆中。塑料水瓶无法保持原有的形状。更糟糕的是：它们会将化学物质渗入我们的水道，慢慢分解成鸟类无法抵抗的一口大小的碎片。它们的寿命并不比我们长，而是比我们快，把海洋变成了许多人所说的“塑料汤”。尽管博物馆和环保主义者似乎在做非常不同的工作——前者试图防止人造产品的自然腐烂，而后者旨在防止人造产品破坏自然——但两者都在努力应对塑料的两面性。根据 Curran 的最新研究，人们只能想象这两种努力有时一定很臭。