欧内斯特·海明威的佛罗里达故居已做好抵御第 168 次飓风季的准备

随着飓风伊尔玛袭击佛罗里达州，基韦斯特海明威故居和博物馆的团队必须做出一个重要决定：应该采取什么措施来保护这片土地上生活的 54 只历史悠久的猫，其中许多都是海明威亲手饲养的猫的后代？一个选择是撤离，将猫装进笼子，然后开车运往大陆。另一个选择是就地避难，相信这座拥有 167 年历史的故居能够保护工作人员和他们珍贵的 6 趾宠物的安全，即使附近正遭受 4 级风暴的袭击。

令众多媒体感到意外的是，博物馆的执行馆长戴夫·冈萨雷斯选择了后者。几名工作人员决定留在这座历史悠久的故居里，与猫咪待在一起，并带上从兽医药品到大量佳得乐等一系列应急物资。冈萨雷斯强调，他的决定不应成为其他人的榜样（如果撤离对他们来说是更安全的选择，那么任何人都不应该效仿海明威故居的做法，就地避难），但考虑到所有因素，工作人员似乎过得很愉快。“除了我们必须雕刻周围倒下的树木，并清理周围的碎片外，我们的生活和饮食都很正常，”他说。

这种正常现象的原因尚有争议。一些人将其归因于飓风伊尔玛在最后一刻偏离了其预计的路线，飓风伊尔玛肆虐了中部群岛，但基韦斯特及其许多历史建筑相对未受太大影响。其他人则对就地避难和无视政府强制疏散的决定持批评态度，称这纯粹是运气不好。但冈萨雷斯说，是海明威故居独特的建筑品质让他的船员们安然无恙。（当然，还有一位牧师的祝福，他在风暴来袭前不久赐予了这些标志性的猫和它们的饲养员。）

“我们拥有的可能是岛上最坚固的堡垒，它不仅结构安全，而且自 1851 年以来从未发生过任何结构损坏，”冈萨雷斯说。虽然直到 19 世纪末，气候记录仍然不完整，但这意味着这座房子已经成功经受住了大约 20 次飓风和热带风暴的袭击，这些飓风和热带风暴在历史上曾袭击过基韦斯特，以及相应的风和水的猛烈冲击。在气候变化的时代，曾经罕见的风暴似乎越来越常见，许多建筑师和城市官员都在考虑弹性工程，人们不得不想知道，这座房子做对了什么？

南佛罗里达最初居住着美洲原住民。但如今被称为佛罗里达群岛的这片群岛的记载历史始于 16 世纪殖民该地区的西班牙人。征服者胡安·庞塞·德莱昂最初将该群岛命名为“Los Martires”群岛，西班牙语意为“烈士”。五百年后，他的理由仍不清楚，但这个名字恰如其分地令人生畏。

基韦斯特岛无数的石灰岩和珊瑚就像一条断了的项链，蜿蜒西行，绕过佛罗里达的尖端。直到 1912 年铁路修建之前，人们只能乘船到达基韦斯特岛，这是基韦斯特岛最远的岛屿，也是海明威故居的所在地。如今，海外公路及其 42 座桥梁可以满足这一需求，但前提是人们认为玛格丽塔维尔值得驱车 113 英里前往。当然，即使在最慵懒的午后，狭窄的通道也会导致交通堵塞。每隔几年夏天，强大的大西洋飓风就会围绕着这些暴露的岛屿旋转，人们就会发起疏散行动，在此期间，交通完全陷入停滞。

尽管德莱昂早有警告，但寻求阳光浴和打捞沉船的人最终还是涌入了基韦斯特。1850 年，当阿萨·蒂夫特位于怀特黑德街 907 号的豪宅即将完工时，人口普查显示，仅基韦斯特就有 2,367 名居民。蒂夫特就是其中之一，他通过打捞在海岸附近沉没的许多船只及其相应的货物赚了一大笔钱。他决定用这笔钱在高耸的基韦斯特灯塔对面的街道上建造一座热带宫殿。

如今，蒂夫特的庄园依然是岛上引以为傲的地方。庄园漆成鳄梨色和酸橙色，棕榈树点缀其间，草坪郁郁葱葱。每年，成千上万的游客前来参观，这里也是数十场婚礼和其他活动的举办地。但游客们来这里并不是为了了解更多关于蒂夫特的信息（尽管这位自称的南部邦联军人已被永远铭刻在怀特黑德街尽头的基韦斯特沉船博物馆）。相反，人们聚集在这里是为了纪念诺贝尔奖获得者、小说家欧内斯特·海明威。海明威从 1931 年到 1939 年住在这所房子里。在海明威后院的书房里，他写下了《乞力马扎罗的雪》等广受好评的短篇小说，并照顾着他的猫白雪公主，白雪公主举世闻名的多趾后代至今还住在这片土地上。

但这座房子是蒂夫特建造的。冈萨雷斯说，蒂夫特建造得没错。

从哈里·S·杜鲁门总统在前街的“小白宫”到谢尔·希尔弗斯坦在威廉街的房子（后者被飓风伊尔玛连根拔起的榕树彻底摧毁），基韦斯特的建筑都是木质的。正因如此，岛上的历史中心老城区才赢得了木结构建筑最集中的殊荣，被列入联邦政府的国家史迹名录。但蒂夫特另辟蹊径，用从建筑工地下面的基岩中挖出 18 英寸厚的石灰石块建造了他的房子。冈萨雷斯说，蒂夫特这样做，创造了类似于“金库或诺克斯堡”的东西——当你身处飓风走廊中心时，这倒是个不错的主意。

蒂夫特还有另一个防风暴的绝招：他的通风住所建在基韦斯特的第二高点，海拔约 16 英尺。只有基韦斯特公墓位于海拔较高的地面上，海拔 18 英尺。当飓风威尔玛袭击该岛时，美国国家气象局称之为“2005 年异常活跃的季节”，它带来了基韦斯特有史以来最高的风暴潮之一。但即便如此，冈萨雷斯报告说，“我们处于高处，干燥。根本没有积水。”

精心准备是必不可少的，例如储备必需品、固定防风雨百叶窗和用胶合板覆盖窗户。但冈萨雷斯说，正是这两个结构特征——《赫芬顿邮报》称之为“石灰岩堡垒”和一些严重的海拔——让这座建筑在邻近房屋摇摇欲坠的情况下依然屹立不倒。

克雷格·富盖特对自然灾害略知一二，尤其是那些经常威胁他家乡的灾害。在 2009 年至 2017 年担任联邦紧急事务管理局 (FEMA) 局长之前，他曾担任佛罗里达州应急管理主任。在担任该职务期间，富盖特监督了对“2004 年四大飓风”的应对工作，当时飓风查利、弗朗西斯、伊万和珍妮在短时间内袭击了这个狭长地带州。在此过程中，他亲眼目睹了循证建筑和严格执行建筑标准如何将风暴造成的灾难降到最低。

从联邦紧急事务管理局退休后，福盖特回到了佛罗里达州，他描述了自己与当时的总统乔治·W·布什及其兄弟、当时的佛罗里达州州长杰布·布什在街上散步的情景，当时正值一场严重的风暴消退。当政客和媒体漫步穿过灾区，与房主交谈并勘察损坏情况时，人们开始注意到当地房屋受灾程度的差异。在同一街区，20 世纪 60 年代和 70 年代的牧场住宅被炸得粉碎，而佛罗里达州开始执行全国最严格的结构安全规则后建造的较新的建筑看起来完好无损。“布什转向他的兄弟，基本上是问，‘怎么回事？’”福盖特回忆道。“杰布只是说，‘建筑规范。’”

佛罗里达州的新建筑现在必须满足几个关键要求。首先，窗户和推拉门等外部玻璃表面需要用防风雨百叶窗或强化玻璃加固，以免它们在飞来的碎片或可怕的大风中破碎。屋顶也必须加固；幸运的是，从光滑的标准钉子到齿状环柄钉的相对便宜的转变大大提高了耐用性。最重要的是，处于潜在破坏路径上的房屋需要飓风夹，也称为飓风扎带。这种小型钢制装置每个价格不到一美元，可将建筑物的椽子与墙壁牢固地连接在一起，大大增加了建筑物在升起前可以承受的升力（即风压）。

这些防风方法结合起来可以帮助保护建筑物的外壳，同时避免风暴带来的另一个最严重的副作用——水灾。Fugate 说，屋顶被掀翻或窗户被砸开后，雨水和风暴潮很容易涌入房屋，导致墙壁破损，霉菌孢子滋生，等等。“如果你看到屋顶开始倒塌，房子的其他部分很可能会随之倒塌，”他说。“保护房屋的外壳就是保护房子的其他部分。”

在我们广泛的电话交谈中，富盖特讲述了他在佛罗里达州各地救灾工作中的趣闻轶事，所有这些都表明，建造日期是房屋在特定风暴中表现的最大预测因素。（“这几乎是金发姑娘和三只熊的故事，”他谈到中佛罗里达群岛的另一条街道时说道。“三座房子：一座被摧毁，一座被摧毁，一座被抢救出来。”）那么，基韦斯特这座拥有 157 年历史的建筑该如何看待呢？

福盖特说，海明威故居和博物馆的许多主要特征都具有惊人的战略意义，尤其是考虑到它的年代久远。“这种建筑，厚重的砖石结构，可以很好地抵御风力，”他谈到石灰岩时说道。而基韦斯特设施的海拔高度更是一大优势，福盖特说。这座房子的天然高度——硬木地板与海平面之间的距离为 16 英尺——东海岸的人们花费数万美元人工建造高架房屋，远离汹涌的海水和不断上涨的潮水。

但并非所有人都如此确信。Illya Azaroff 是美国建筑师协会风险与重建设计委员会的创始人，也是弹性建筑方面的专家。他表示，石灰石建筑的优势并不是那么明显。“我会质疑它是否比其他任何材料都好，”他说。尽管如此，Azaroff 也承认，该地点的自然高海拔无疑具有优势，许多较小的宜居性特征也是如此。“它与环境的乡土风格有着天然的契合，”他谈到这所房子时说道。在建筑学中，乡土风格是建筑的简称，通常以超本地化风格建造，将功能放在首位。“它朝向太阳，朝向风，让微风穿过房子 —— 这 [也] 与弹性有关，”他说。

尽管人们在弹性设计上投入了大量时间和金钱，但 Fugate、Azaroff 和他们的许多同事都认为，永远不可能有一座完全防灾的房屋。海明威故居已经走到了这一步，但没有人能保证下一场风暴不会对博物馆造成重大打击。即使是用更坚固的钉子建造并架设高架的房屋，情况也是如此。这些特点目前使许多佛罗里达州的房屋免受风雨侵袭，但也许有一天，人们再也没有必要住在佛罗里达群岛或其他许多易受灾害影响的地方了。

我们可以也应该努力设计更坚固的结构，但阿扎罗夫表示，飓风永远比人类更强大。他指出，即使有一个完全防风雨的家，如果你与外界完全隔绝，那也没什么用。无论你的储备有多大，你最终都会需要更多的食物、汽油或救护车或消防车等紧急服务，但最终你会发现这些服务已被暂停。“我必须考虑我用来支持社区和房屋的基础设施，”他说。否则，“我就把别人置于危险之中。”这就是为什么即使你的家符合所有最新法规，也应该听从疏散命令。这也是为什么人类选择定居的地方很快就会有所不同的原因。“美国传统的生活模式……在未来可能行不通，”阿扎罗夫说。

漫步在海明威故居的庭院中，游客可以停下来拍摄各种奇特的景观。这里有猫咪精致的户外水碗，传说它是用海明威从他最喜欢的当地酒吧 Sloppy Joe's 偷来的便池改造而成的。还有打字机、电影海报和书籍。墙上挂着动物，外面有精心设计的花园。这里甚至还有一座猫墓地，巴巴、跳跳虎和它们的亲属都安葬于此。但对于那些知情人士来说，海明威故居和博物馆最引人注目的特色可能正是您看不到的：一个多世纪以来风暴造成的破坏。