保护让一位科学家走向极端

自然保护主义者乔尔·伯杰生活在极端环境中。这是对他的旅行和所做之事最恰当的描述。他前往极端环境 — — 不是任何常见的旅游目的地 — — 研究那里的动物如何适应。这些地方是炎热和寒冷的沙漠，例如最高山脉的最高区域，以及最高纬度地区，包括他所说的“世界之巅”。他至少进行了 33 次探险，其中 19 次前往北极（“从阿拉斯加到俄罗斯，从格陵兰到斯瓦尔巴群岛”），其他探险活动前往蒙古、喜马拉雅山和青藏高原。最近，他在南半球的最后两个冬天在巴塔哥尼亚冰盖附近研究“一种神奇的鲜为人知的鹿”，即智利的国兽 huemul。“我喜欢为一项事业奉献我的灵魂，动物就是这样的，因为它们发出了无声的声音，”他说。 “动物通常具有巨大的社会影响力，但其中很大一部分来自城市地区，而维护物种和生态系统的挑战（以及更重要的机遇）主要来自人口密度较低的农村和偏远地区。我认为我之所以被这个领域吸引，是因为我发现动物比人类更不拘谨。”

他还研究极端事件的影响，如冰川、海啸、大雪、风暴和气候变化，“这些事件将生命推向极限，”他说。例如，在青藏高原，濒临灭绝的野牦牛生活在零度以下的气温和日益减少的氧气中，全球变暖正在促使雪的形态发生巨大变化，因为气温升高会“蒸发”食物和水，并有可能破坏生态系统的平衡。他说，这种变化使这些生物的生存——以及随着时间的推移的适应——变得越来越困难。

“大型动物的进化速度很慢，但老鼠和蟑螂等物种则不然，”伯杰说。“这些小型物种的变化相对较快，因为它们的世代周期较短。对于大象和鲸鱼——甚至野牦牛——与过去相比，它们所面临的环境变化非常迅速。换句话说——我们不应该期望这些生长和繁殖缓慢的物种的幼崽能够迅速适应人类为动物创造的新环境。我们可能会期待这一点，但那只是在做梦。”

伯杰是科罗拉多州立大学芭芭拉·考克斯·安东尼野生动物保护教授、野生动物保护协会的资深科学家，他说，青藏高原的大多数冰川正在消退，最上层的永久冻土正在融化。

“野牦牛在冬季需要雪水，因为它们会分泌乳汁，也就是说，即使在零下 20 华氏度的气温下也能产奶，”他说。“产奶需要水。纯冰——西藏高原冬季的冰——无法为母牦牛提供足够的液体，让它们将水转化为乳汁。舔冰和消化雪不一样，更不用说喝水了。由于冬季雪分布较少，哺乳牦牛无法获得所有良好的栖息地及其相关的草类食物。数千平方英里的冬季觅食地正在生态上不再适合野牦牛，而野牦牛是西藏人民的图腾。”

至于智利小鹿，“大多数人对此一无所知”，伯杰说，并补充说它们“极度濒危”，全世界仅剩不到 3,000 只。“它们给我的印象是袋鼠和野山羊的美丽杂交，但它们是纯种鹿，”伯杰说。“它们应该得到比现在更好的生存机会。”

社会需要关注，即使这些事情发生在遥远的地方，除了最勇敢的科学家之外，其他人都无法发现。“我们应该关注，因为地球是如此紧密相连，一个地方发生的事情会对其他地方产生惊人而剧烈的影响，”伯杰说。“随着北极变暖，地球的制冷系统发生了变化。我们看到了更严重的风暴；内陆 10 英里左右的海水涌动，杀死了鱼类和植物。我们看到北极以外的极端天气；我们看到昆虫和蚊子传播的疾病向北移动，我们看到生态系统发生了巨大的变化。

伯杰最近出版了一本新书，名为《极端保护》，书中描述了他的冒险经历和担忧。除其他外，他还敦促世界“维护我们拥有的一切，恢复我们失去的一切”。实现后者意味着设计、发起和支持重新引入计划。

“动物园积极参与动物重新引入工作，比如我们看到的北非羚羊，以及众所周知的黄石公园狼的重新引入工作，”他说。“新英格兰的本土兔子、欧洲的猎鹰以及欧洲、加拿大和美国的野牛也进行了重新引入。这是现代保护的核心。话虽如此，保留现有的动物比进行昂贵的繁殖和重新引入计划要便宜得多。”

“我不是说——天哪，天塌下来了，”他补充道。“我想说的是，如果我们不能更广泛地审视系统和其他事件——比如流程——这些事件塑造了我们当前和未来环境的性质，并且不能认真理解我们改变的后果，我们就会像艾德·艾比在《愚人的进步》中描述的那样遭受痛苦。”

玛琳·西蒙斯为 Nexus Media 撰稿，这是一家涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合通讯社。