现在正在发生僵尸袭击。它与蟋蟀有关。

在新墨西哥大学一个闷热的房间里，生物学家 Ben Hanelt 和本科生 Rachel Swanteson-Franz 正在培养线虫僵尸蠕虫，房间里摆满了塑料箱，箱内也挤满了蜗牛。由于有些蜗牛有热带倾向，温度被精确地设置为 82 华氏度（根据其中一个架子上挂着的一只大得可笑的 Flavor Flav 式温度计）。它闻起来就像你期望的 100 多个蜗牛箱在 82 华氏度时闻起来的味道一样。

斯万特森-弗朗兹用一两根手指盛满水，然后从垃圾箱里掏出一只蟋蟀，扔进碗里。寄主一碰到水，线虫就开始活动，从蟋蟀腹部钻出的洞里扭动着爬出来。这对蟋蟀来说似乎不是什么大事。线虫来回扭动，越来越长，但在它爬出来的 50 秒里，只有一次，它甚至抽动了一下腿。其余的时间，它只是漂浮在那里，仿佛没有一条七倍于它身长的线虫从它的腹部溢出，自由游动。即使线虫最终被释放，蟋蟀也只是漂浮着——即使线虫细长的身体偶尔会拍打它在碗里。

斯旺特森-弗朗兹还没完。她又把一只蟋蟀放入另一碗耐热玻璃水中，并将碗放在第一只蟋蟀旁边。这只蟋蟀更有勇气。它挣扎着游离从它肚子里冒出来的异物，撞到墙上。但在第二只蟋蟀完成它的折磨之前，斯旺特森-弗朗兹又把另一只耐热玻璃兼蟋蟀放了进去。

这只新实验对象也试图逃离它现在正在孵化的寄生虫，而隔壁碗里的同胞则继续寻求解脱。最后，第二只蟋蟀的虫子挣脱了，不久之后，第三只也挣脱了。现在，每个人都可以休息了。虽然蟋蟀永远不会知道，但在这个实验室里，它们轻松逃脱了，因为在自然界中，它们的考验要危险得多。

那天早些时候，我和哈内尔特在牛槽中发现这么多线虫并非偶然。（线虫也被称为马毛虫，因为牧场主会发现它们在水中蠕动。）在新墨西哥州的山丘上找到一个水坑或小溪，甚至是一个被遗弃的杯子，你几乎肯定会找到这些蠕虫。事实上，在美国各地和世界各地——迄今为止已统计出超过 300 种线虫——人们在狗碗里，更令人不安的是，在马桶里发现了它们。他们会踩死蟋蟀，用纸巾捡起来，扔进马桶冲走。过了一段时间，蠕虫又会爬回水管，可怜的房主会惊慌失措地给哈内尔特发电子邮件，以为是家里的人在制造这些东西，但事实上这是不可能的——除非你家里有蟋蟀。 “我本来可以通过卖某种糖丸来成为富人，”哈内尔特咯咯笑着说。“看，这是一种非常严重的寄生虫，吃这个吧。它要花你 400 美元。它会立即治愈你！”

真正发生的是一场全球性的僵尸袭击。当线虫进入蟋蟀体内时，即使寄生虫以蟋蟀的体液为食，蟋蟀的行为也没有任何不同。只有当线虫长到性成熟并决定它受够了这个地方时，问题才会出现。它会以某种方式说服蟋蟀跳进危险的溪流或池塘。因为一旦线虫决定离开，它就会在蟋蟀的外骨骼上打一个洞——只露出一点点，但已经足够了——这样它就可以“尝到”它寻找的水。

为了验证这一点，汉内尔特想出了一个绝妙的实验。他制作了蟋蟀盐水，将盐分和化学物质与昆虫体内的盐分和化学物质混合在一起，然后将一只感染的蟋蟀放入其中。“蠕虫最终都非常缓慢地出来了，”汉内尔特说。“但它们从未成功，因为它们以为自己仍在蟋蟀的胃里。”但是，当他将同一只蟋蟀放入普通的自来水中时，其腹部的蠕虫尝到了不同，并立即爆发了。如果你愿意，你也可以半途而废，拿起一只蟋蟀，快速将其浸入水中。“如果你立即将其取出，轻轻擦干，蠕虫就会像意大利面条一样，直接回到水中，”汉内尔特说。“因为蟋蟀可能只是在下毛毛雨或小雨时四处移动，最终蠕虫需要有一种机制来知道它们在水中很深。”

这时我才想起，我们发现的水槽里装满了几十条虫子，但不知何故却没有蟋蟀。汉内尔特向我保证，即使遭受如此创伤，即使虫子只占其体重的一半，蟋蟀也可能幸存下来，逃脱水的厄运。毕竟，这些东西在汉内尔特的实验室里都能很好地存活下来。事实上，尽管蟋蟀通常携带一条虫子，但汉内尔特曾经能够让一只蟋蟀感染超过 30 条虫子，这些虫子都大量爆发，而不会杀死宿主。（这取决于你对安乐死的看法，要么削弱要么加强我对大自然残酷的论点。）

但实验室不是森林。那些蟋蟀怎么了？它们只是突然醒悟过来，匆匆逃出水槽？还是被鸟叼走了？我之所以问这个问题，是因为我们不能孤立地看待我们的精神控制者，而应该从更大的生态背景来考虑。僵尸蟋蟀群的免费食物很可能改变当地鸟类的饮食结构。虽然水槽里没有鱼，但对于某些河流系统中的某些有鳍捕食者来说，神风蟋蟀占了它们食物的很大一部分。

在日本尤其如此。一项研究发现，在五条不同的山间溪流系统中，超过一半的鳟鱼肚子里都有蟋蟀——蟋蟀是不应该出现在河里的，除非有什么东西告诉它们要去那里。事实上，在秋天，鳟鱼捕获的带虫蟋蟀的数量比任何其他猎物都要多。首先，日本显然有很多小僵尸在四处跳跃。其次，这些可怜的蟋蟀是鱼类的巨大资源，以至于鱼类可能需要它们才能生存，就像皇家岛的狼依靠蠕虫来帮助捕获驼鹿一样。所以，再一次，寄生虫操纵会对生态系统产生连锁反应。

将我们的视野从宏观层面拉低到微观层面，我们会发现线虫的生活方式——除了从其他生物体内钻出来之外——与我们完全不同。这不仅仅是洗脑的怪异，而是被关押在另一种动物的牢笼中的危险生活，在牢笼中，线虫必须以某种方式从宿主身上获取足够的能量来维持生命，但又不能多到让蟋蟀丧命。

改编自马特·西蒙 (Matt Simon) 所著的《活死人的困境》，由企鹅图书出版，企鹅图书是企鹅出版集团的子公司，企鹅兰登书屋有限责任公司的子公司。版权所有 © 2018，马修·西蒙。