重新思考人类之间的区别，首先要问自己是否特别

你是一种动物，但非常特别。你几乎秃顶，是猿猴，是猿猴的后代；你的特征和行为都是自然选择塑造或筛选出来的。但你是多么特别的猿猴啊。早在 250 年前，莎士比亚就明确了这一思想，而查尔斯·达尔文则将我们定位为一个位于一棵令人眼花缭乱的家族树上最细小的树枝末端的生物，这棵家族树涵盖了 40 亿年，曲折离奇，有 10 亿个物种。

“人真是杰作！”哈姆雷特惊叹道。“理性多么高尚！能力多么无穷！……行动多么像天使！理解多么像神！……动物中的典范！”哈姆雷特随后思考人类内心的悖论：尘埃的本质是什么？我们很特别，但我们也只是物质。我们是动物，但我们的行为却像神。1871 年，达尔文在他的第二部杰作《人类的由来》中对哈姆雷特进行了改编，宣称我们拥有“神一般的智慧”，但我们不能否认男人——和女人——带有“卑微出身的不可磨灭的印记”。这是理解我们在进化过程中地位的核心问题。

是什么让我们如此特别，同时我们仍然扎根于自然？我们是从早期生物进化而来的，每种生物都经历了独特的历史轨迹。我们与所有曾经存在过的生物共享 DNA；我们基因加密的蛋白质使用的代码与变形虫或瘤牛的代码没有区别。

我们是如何成为今天这样的生物的？科学家称这种状态为“行为现代性”，有时也称其为“全套现代性”，指的是我们认为是人类状况的一部分的所有事物：言语、语言、意识、工具使用、艺术、音乐、物质文化、商业、农业、非生殖性行为等等。我们生活的这些方面究竟何时出现，尚有争议。但我们知道，在过去的 4 万年里，它们在世界各地都已存在。在其他动物中，哪一个方面使我们与众不同——哪个方面是人类独有的？

探索这一领域可能充满危险，而且充满矛盾。我们知道我们是动物，通过与所有生命相同的机制进化而来。这在无限的共同进化历史证据中得到了全面展示——所有生物都由 DNA 编码。或者相似的基因在远亲生物中具有相似的功能（定义眼睛的基因在所有具有任何形式视觉的生物中几乎相同）。或者我们的身体在骨骼中带有共同血统的不可磨灭的印记（我们手上的骨头几乎与海豚鳍的扁平桨状物、马的前腿和蝙蝠的翅膀上的骨头完全一样）。

当我们将自己与其他动物进行比较时，需要谨慎地持怀疑态度。进化解释了所有生命，但并非所有特征都是适应性的。我们每天都在科学研究中使用动物来试图了解复杂的生化途径，以便我们能够开发药物或了解疾病。老鼠、猴子——甚至猫、蝾螈和犰狳——为我们自己的生物化学提供了宝贵的见解，但即便如此，所有研究人员都承认这些分子类比的局限性；数百万年前我们与这些野兽有着共同的祖先，我们的进化轨迹推动了这种生物化学适应当今的每个物种。

然而，当谈到行为时，相似之处往往要么变得遥不可及，要么成为趋同进化的例子。黑猩猩用棍子从树皮里诱出肥美的幼虫，这一技巧与苏格兰乌鸦的相同能力无关，随着我们对苏格兰乌鸦技能的研究越来越多，它们的能力常常令人越来越惊讶。人类是强制性的工具使用者；我们通过利用自然和发明技术，将自己的能力远远超出了我们的能力范围。但许多其他生物也会使用工具，约占所有动物的 1%，它们分为九类——海胆、昆虫、蜘蛛、螃蟹、蜗牛、章鱼、鱼、鸟和哺乳动物。这不可避免地意味着，使用工具是一种在进化过程中多次习得的技巧，几乎不可能假设这种行为起源于单一的进化先例。红猩猩用树叶和树枝当手套处理多刺的水果，下雨时则当帽子，它们还会用树枝做成手淫工具。黑猩猩用牙齿磨尖木棍，用来烤熟睡的婴猴。拳击蟹会携带一对带刺的海葵来抵御敌人，因此它们获得了一个不那么硬核的绰号“pom-pom crabs”。没有证据表明这些类似的行为在时间上具有连续性。

围绕这些问题的争论通常是科学家的专利。但有一系列行为也从法医学角度和进化的角度进行研究，远远超出了学术界的范围。人类是一个投入大量资源、精力和时间来触碰彼此生殖器的物种。大多数动物都是有性行为的动物，性行为的主要功能是繁殖。统计学家戴维·施皮格尔霍尔特 (David Spiegelhalter) 估计，仅在英国，每年就有多达 9 亿次人类异性性交行为发生，大约每小时 10 万次。英国每年约有 77 万名婴儿出生，如果算上流产和堕胎，每年受孕的数量将上升到约 90 万。这意味着在这 9 亿次英国性交中，只有 0.1% 会形成受精卵。每 1,000 次可能导致怀孕的性行为中，只有一次真正成功。在统计数字中，这被归类为不太重要。如果我们将同性恋行为和其他不会导致怀孕的性行为（包括单独性行为）也算进去，那么我们享受的性行为的数量就远远超过了其主要目的。

智人是唯一将性与生殖分离开来的物种吗？享受性似乎是人类独有的体验，然而，尽管我们不愿意考虑其他动物的快感，但我们肯定不是唯一进行非生殖性行为的动物。动物园的行为往往很奇怪，因为圈养动物远离自然环境，但克罗地亚萨格勒布动物园里有两只雄性熊，它们每天都喜欢口交，同时哼唱。有些山羊会进行自我口交（根据著名的金赛性行为报告，2.7% 的男性曾成功尝试过）。大约 80 种雄性灵长类动物和 50 种雌性灵长类动物经常自慰。一些行为反映了变态或犯罪的性行为，比如海獭会淹死雌性，然后留下它们的尸体进行交配。海豚获得了纯粹的独创性奖：据报道，有一例雄性海豚用电鳗缠绕阴茎进行自慰。

这些看似常见的性行为中，有些（并非全部）很容易解释。雄性非洲地松鼠是性交混乱的，我们认为它们出于卫生原因在交配后自慰，通过冲洗输卵管来保护自己免受性传播疾病的侵害。其他行为对我们来说仍然是个谜：长颈鹿大部分时间都是分性别的，绝大多数性关系似乎都是雄性之间的性交。与同性成员之间性行为的无数例子一样，这表明同性恋——曾经，而且直到今天，在许多地方，同性恋都被视为违反自然的罪行——是普遍存在的。

由于性和性别政治在我们的生活中如此突出，有些人希望从进化论中寻找答案，以解决关于男女之间动态关系以及引起我们如此愤怒的社会结构的难题。进化心理学家竭力解释我们今天的行为，推测这与对更新世生活的适应有关。这些说法往往很荒谬，例如“女人在脸颊上涂腮红，因为它能让人想起成熟的水果，从而吸引男人。”

这种伪科学的传播者有很多，当代最著名的是临床心理学家和大师乔丹·彼得森，他在讲座中非常肯定地断言了关于腮红和水果的这个“事实”。简而言之，这个想法的问题很简单：大多数水果不是红色的；大多数肤色不是白色的；至关重要的是，进化成功的测试是生殖成功率的提高。我们是否有哪怕一丁点数据表明涂腮红的女性比不涂腮红的女性生育的孩子更多？没有。

彼得森还因利用龙虾这一非特定物种中存在的父系统治等级制度作为人类自然存在男性等级制度的证据而闻名。为什么在所有生物中只选择龙虾？因为它符合彼得森先入为主的政治叙事。不幸的是，这是一个极其糟糕的选择，而且研究也很糟糕。彼得森断言，与人类一样，龙虾的神经系统“依靠血清素运行”——这个短语几乎没有任何科学意义——因此“动物和人类组织结构的方式必然会具有连续性”。龙虾的神经系统中确实有基于血清素的奖励系统，这在某种程度上与社会等级制度有关：血清素水平越高，雄性的攻击性就越强，这是确定配偶选择的一部分，正如彼得森所说，“最迷人的雌性会排成一排，争夺你的注意力。”

性选择是大多数动物自然选择的驱动力之一。一般来说，雄性会相互竞争，而雌性随后会选择与哪只雄性交配。虽然这是进化生物学中研究最多的领域之一，但要确定适用于龙虾（或雌鹿和雄鹿，或孔雀和雌孔雀）的规则是否也适用于人类却极其困难。在性别方面，男性和女性之间存在生理和行为差异，但我们的文化进化已经放松了自然选择的束缚，以至于我们无法令人满意地将自己的行为与其他动物相匹配——而声称我们可以做到的往往是科学上的拙劣之举。

彼得森认为，龙虾使用的系统就是人类社会等级制度存在的原因。这一断言的问题在于：血清素确实是人类神经递质网络的主要组成部分，但血清素与攻击性的关系却恰恰相反。血清素水平较低会增加攻击性，因为它会限制额叶皮质和杏仁核之间的交流。龙虾没有杏仁核或额叶。或者说没有大脑。人类体内的大部分血清素是为了帮助消化而产生的。而且龙虾也会从脸上撒尿。试图建立进化先例来证明或解释我们自己的行为是科学上的愚蠢行为。

如果你想用科学的手段，提出一个不同但同样似是而非的政治论点，来说明如何安排我们的社会，你可以把我们比作虎鲸。它们生活在母系社会群体中，在某些情况下由绝经后的雌性领导。或者鬣狗，它是所有动物中下颌力量最大的动物，也是母系社会，它们会舔阴蒂，以建立社会联系并建立等级制度。或者膜翅目昆虫，包括蚂蚁、蜜蜂和黄蜂，与我们的进化距离大致与龙虾相同。它们的社会等级包括一个女王和几个雄性，雄性的作用是双重的：保护群体，并根据需要提供精子——它们实际上是性奴隶。或者淡水小型无脊椎动物蛭形轮虫：数百万年前，它们完全抛弃了雄性，似乎过得很好。

是的，动物中确实存在等级制度，因为竞争是自然界固有的一部分，我们的性生物学与地球上所有生命都有共同的根源。但我们不应像彼得森那样，认为了解其他动物的生物学就必然能启发我们自己。一个声称信奉进化论的人却同时无法理解进化论的概念，这真是一个奇怪的讽刺。在某些方面，对于进化生物学家来说，这个论点比创造论者的论点更不可信，后者只是否认进化的发生。不过，达尔文曾说过，“无知比知识更容易让人自信。”如今，你可以买到“龙虾统治”T 恤。

我们渴望故事，渴望那些故事带来叙事上的满足感。我们希望有戏剧性的触发因素，赋予我们独有的行为，从而可以用来定义人类，并由此给予我们在混乱的现代世界中的归属感甚至目的感。我们期待科学和历史来满足这些渴望。但进化不是这样的；生命是复杂的，文化是动态的。有时我们谈论文化进化与生物进化的对立面——前者是社会传承，后者是编码在我们的 DNA 中。但事实是，它们本质上是联系在一起的，更好的思考方式是基因-文化共同进化。两者相互驱动，思想和技能的文化传播需要生物编码的能力才能做到这一点。生物学使文化成为可能；文化改变生物学。人类独特的地方是积累文化，并在此基础上发展。许多动物在学习，但只有我们教。

随着我们进入最近的 10 万年左右，我们的文化在塑造我们的能力方面变得越来越重要。这显然是由于我们的身体在这段时间里没有发生重大变化。如果我们把 1000 年前的女人或男人打扮得漂漂亮亮、理个发，他们就能完美地融入当今世界的任何城市。但从那时起，我们的生活方式变得越来越复杂。

我们迫切地想要找到那些让我们从普通动物变成哈姆雷特笔下动物典范的东西。是我们的语言？是宗教、音乐、艺术，还是其他许多并不像我们曾经认为的那样独特的东西？事实是，是所有这些，甚至更多——但至关重要的是，是我们用心智将技能和思想传递给他人。我们改变了我们的社会，最大限度地传播了文化。我们继承了进化的成果，通过相互教导，我们创造了我们自己。我们讲述的关于我们如何成为现在这个样子的故事往往忽视了生物学的复杂性和我们进化的时间海洋。要理解人类进化，我们需要新的故事。

摘自亚当·卢瑟福 (Adam Rutherford) 所著的《人性：智人如何成为自然界最矛盾的生物——一部新的进化史》。（最初在英国以《人类之书》为名出版。）经出版商 The Experiment 许可转载。在售书处均有售。