为什么猫和许多其他动物看起来像是穿着袜子？

不爽猫、小宝贝、小丸子。这些在网络上走红的猫咪有什么共同点？它们的爪子从脚踝往下都是雪白的，就像 Instagram 上那些争相吸引眼球的时尚大理石台面。

出于显而易见的原因，宠物爱好者将这种特殊的颜色图案称为动物的“袜子”、“靴子”、“手套”或“燕尾服”。这种色素与白色斑点混合的现象可能发生在猪、鹿、马、狗、豚鼠、鸟类以及极少数情况下的人类身上。但它在猫身上尤其突出，这一点可以从“袜子”一直位居猫科动物最受欢迎名字的事实中得到证明。（就连前总统比尔·克林顿也把它赋予了他黑白相间的宠物，众所周知，这只狗与家里的单色巧克力色拉布拉多犬巴迪相处不融洽。）

但科学家对此有另一个称呼：花斑病。这是 KIT 基因突变的结果，导致黑色素细胞（赋予眼睛、皮肤和头发或毛皮色素的细胞）分布异常。

当猫还是胚胎时，它所有可用的黑色素细胞都聚集在背部，那里最终会形成脊柱。当胎儿发育成喵喵叫的小猫时，色素细胞会扩散到整个发育中的身体。如果黑色素细胞分布均匀，猫咪的皮毛就会是单色的，就像《少女巫师萨布丽娜》中的全黑猫萨勒姆或全白的 Hello Kitty。但在许多动物中，细胞分布不规则。这就是西尔维斯特这样的猫的由来，它从背部到腿部都是黑色，但一直到脚趾都是白色的。

黑色素细胞为何会聚集并聚集起来，这一直是一个有争议的问题。长期以来，人们一直认为，这些细胞只是没有以正确的速度移动，无法完全覆盖动物的身体。但《自然通讯》杂志最近发表的一项研究使用黑色素细胞的数学模型，表明花斑动物的色素细胞分裂不够频繁，导致正在发育的动物没有足够的生物材料来形成单色皮毛。

据加州大学戴维斯分校兽医遗传学实验室介绍，花斑病并不是唯一一种可以改变动物毛发颜色的遗传基因。虎斑猫的标志性外观是由刺豚鼠基因决定的，该基因决定了黑色素的分布。同样的基因也产生了“栗色”马，它们的身体呈红褐色，但鬃毛和尾巴却是漆黑的。挪威森林猫有两种值得注意的突变：X 染色体上恰如其名的“橙色基因”可以使许多猫的皮毛呈红色，但 MC1R 基因的变异似乎是该品种所特有的。这些猫科动物出生时是一种颜色，成熟后会变成另一种金色或“琥珀色”色调。暹罗猫和缅甸猫有一种选择性白化病，可以让它们根据温度抑制黑色素的产生。激活酪氨酸酶可以解释暹罗猫的渐变外观，其腹部（身体最温暖的部分）呈沙色，四肢（包括耳尖和爪子）周围颜色变暗。

也许下一只值得模仿的猫应该以遗传学家的名字命名。Gregor Meowndel，谁知道？