死亡谷有野驴问题吗？

死亡谷国家公园荒芜得令人震惊。岩石和碎石覆盖的淤泥山坡被干涸的河床和贫瘠的盐滩所取代，空气在无情的阳光下舞动。它是美国本土 48 个州中最大的公园，拥有该国最低的海拔点——近 300 英尺低于海平面——并创下了全球最热纪录。这是一个似乎与生命完全对立的地方，当然不是那种你期望找到大量野驴的地形。

然而，死亡谷中却有数千个这样的洞穴，大部分聚集在天然泉水和公园建筑周围。

驴子（又称驴、非洲野驴或非洲野马）是公园里最大的动物。它们也是相对较新的物种，于 19 世纪引入。它们繁衍生息，以至于国家公园管理局认为它们是一种滋扰，因为它们破坏了稀缺的水和植被资源，破坏了河岸环境，挤占了本地物种。

“它们基本上没有天敌，也没有疾病，所以它们的数量持续呈指数级增长，”公园前资源主管乔希·霍因斯 (Josh Hoines) 说。每年 20% 的增长率“确实是我看到的最低值”。

乍一看，驴子问题似乎是“入侵生物学”的一个典型例子，这是一门保护学分支学科，主要研究外来物种的破坏性影响——从破坏岛屿生态系统的猫和老鼠，到堵塞内陆水道的亚洲鲤鱼和斑马贻贝。但对于研究其生态影响的悉尼科技大学生物学家埃里克·伦德格伦来说，死亡谷的驴子代表了恢复力和潜在适应能力的一个非凡案例，也是一场更为微妙的辩论的一部分，即新生态系统如何在我们的眼皮底下进化。

他说：“我认为，通过集中保护顶级掠食者和景观连通性，而不是试图让时光倒流并消灭野驴，我们可以取得更好的结果。”

曾经有一段时间，驴子被认为是不可或缺的。19 世纪末，矿业城镇遍布美国西南部，从加州死亡谷等地开采出矿产财富。由于没有内燃机，必须有某种东西来磨碎岩石和运送物资，驴子就成了重要的劳动力。但随着矿藏枯竭和矿井关闭，矿工们将驴子放归沙漠。

20 世纪 30 年代，死亡谷国家纪念碑（公园的前身）的管理人员开始诱捕和扑杀驴子，每当驴子数量特别多时，就会加大全面清除力度。尽管 1971 年的一项联邦法律禁止猎杀野马和驴子，并在土地管理局的管辖下为这两种动物划出大片土地，但死亡谷和其他联邦公园一直试图将驴子数量控制在尽可能低的水平。

2002 年，公园通过了一项管理计划，目标是通过与和平谷驴子救援组织 (Peaceful Valley Donkey Rescue) 等非营利组织合作，最终消灭所有驴子。这些组织会捕捉驴子，然后将它们送人领养。公园最后一次围捕是在 2005 年。据公园生物学家艾莉森·安斯沃思 (Allison Ainsworth) 称，公园里的驴子数量自那时起已上升到约 3,000 头。

“我们这里总是有驴子，”安斯沃思说，“公园里没有围栏，四周都是 BLM 土地上的畜群管理区，法律要求这些区域控制野马和驴子的密度。”

同时，她补充道：“死亡谷是一个国家公园，我们有责任保护本地物种，而驴子正在与这些物种竞争有限的资源。”

《入侵生物学》一书的作者马克·A·戴维斯说，这种论点在讨论外来物种时很常见。“非本土物种迫使你开始决定你想要什么样的生态系统以及你的价值观是什么，”他说。“它们并不是对某些铁板一块的[环境]事实的改变，把它们当成事实也不太科学。‘不健康’或‘健康’通常只是意味着‘可取或不可取’，我们应该坦率地面对这一点。”

伦德格伦表示，从一开始，有关西南驴子的科学文献就认为它们是不受欢迎的，并强调它们造成的破坏。驴子往往会在干涸的河床中挖出成群的井，其中一些井深达五英尺，以获取地下水。伦德格伦说，这些井的照片已被用作驴子负面影响的证据。但据他所知，死亡谷的挖井行为及其影响从未成为正式科学研究的主题。

伦德格伦于 2012 年开始注意到驴子挖井的行为，并于 2015 年积极研究。伦德格伦最初获得了亚利桑那州立大学的一小笔资助，后来又通过众筹筹集了 4,600 美元，用于购买追踪摄像机。他和本科生开始在亚利桑那州的比尔威廉姆斯河等野外地点周围安装这些摄像机。他们的研究结果表明，废弃的驴井是杨树和柳树（西南部的关键树种）的发芽苗圃，也是当地两栖动物、昆虫和哺乳动物的水资源。

2018 年，伦德格伦将注意力转向了死亡谷。与亚利桑那州沙漠中的季节性河床不同，死亡谷的大部分水都从山坡的淤泥土壤中渗出，为山坡上茂密的植被提供养分。他说，由此产​​生的泉水是“奇怪而神奇的地方”，是一片片孤立的密林，长满了柳树和香蒲，狩猎小径通向觅食驴开辟的灌木丛。到目前为止，他的相机已经捕捉到候鸟和留鸟、山猫、郊狼和狐狸在井中饮水的画面。

“你去这些地方，你会发现，唯一的地表水是野驴挖出的坑，它们挖出土壤和植被，形成水池，”伦德格伦说。“这实际上是许多此类景观中唯一的水源。所以我的第一个问题是：当你把保持这些水井畅通的动物移除后，会发生什么？”

一个可能的答案就在内华达州阿什梅多斯国家野生动物保护区的地表泉中，这是一片位于死亡谷边缘的沙漠湿地保护区，20 世纪 90 年代，这里的大部分驴子都被赶走了。新墨西哥大学的生物学家 Astrid Kodric-Brown 说：“[这些泉水] 持续存在的条件之一是一定程度的干扰。”她说，“这种干扰最初可能来自更新世的哺乳动物，后来来自印第安人的管理。”她说，驴子等“外来”食草动物似乎在确保泉水保持畅通，但如果它们不逗留太久，对整个生态系统来说才是最健康的。

根据 Kodric-Brown 的研究，在驴子被赶走后，泉水迅速被快速生长的香蒲和芦苇堵塞，破坏了濒危本地鱼类种群的开放水域栖息地。因此，Lundgren 说：“那里的土地管理人员会去人工移除野生植被，就像驴子免费做的那样。”

戴维斯说，这类不可预见的后果在保护土地管理中很常见，环境破坏的责任往往归咎于非本地物种，而不是生态系统中可能存在问题的其他因素，比如缺乏捕食者。

伦德格伦认为，掠食是驴生态学中研究不足的一个方面。一些出版物将驴种群增长直接与生育率挂钩，但没有记录实际有多少小马驹能活到成年。“在 10 项关于马和驴的同行评议人口统计学研究中，只有 3 项提到系统中是否存在掠食者，”伦德格伦说。“缺乏掠食是一个假设，没有人明确测试过它。”

在 2018 年和 2019 年的野外季节中，伦德格伦在威洛峡谷和梅斯基特泉等地区的死亡谷野外站点进行了监测，他说他发现了大量掠食的证据：河岸植被中发现了大约 33 头驴的尸体，其中一半被他描述为不可否认的美洲狮猎杀。（另一半的结论不太确定，但在靠近狮子粪便和足迹的地方发现。）

他补充说，一些美洲狮的足迹上留有两三头驴的骨骼，生长季节在树林中长出的茂密植被可能隐藏着更多的遗骸。伦德格伦认为，虽然这些杀戮可能只是几只狮子造成的，但这也可能是一个信号，表明狮子种群正在适应以生态系统中最大的猎物为目标，这将对驴种群产生自然抑制作用。一些研究表明，美洲狮的高捕食水平基本上抵消了一些野马群的种群增长。

伦德格伦指出，要使这种对驴的自然控制发挥作用，狮子的数量必须保持健康。他补充说，在内华达州驴数量激增的某些地区，山狮在一定年龄时就会被射杀，以保护大角羊或牲畜，这意味着幼崽通常不会接触到更具挑战性的猎物。剩下的年轻和缺乏经验的狮子很难追捕野驴。此外，公园里的驴群倾向于聚集在人类密集居住的地区，以保护自己，而狮子往往会避开这些地区。伦德格伦说，所有这些因素都让驴看起来好像没有天敌，但实际上情况更为复杂。

野驴的一些行为（例如挖井）可能也存在于美洲更新世的马、骆驼和犀牛中，而这些动物在欧洲人将马科动物重新引入西方之前就已灭绝。2017 年，伦德格伦和几位同事发表了一篇论文，认为包括驴在内的外来动物正在填补冰河时代灭绝所留下的生态系统中的重要作用。“我们正在研究一个大型动物已被人类杀死的系统，”伦德格伦说。他认为，将大型动物重新加入现代生态系统会以我们不习惯的方式改变它们，其中一些变化“实际上是恢复了 1500 万年前世界的状态。”

“像死亡谷这样的地方是生产力极低的系统，而且水源和牧草资源都十分有限，”美国地质调查局的生物学家埃里克·比弗 (Erik Beever) 说道，他曾研究过莫哈维沙漠中驴子和牛群消失的长期影响。他说，虽然他有兴趣在明年伦德格伦的研究结果出来后对其进行评估，但他也对将驴子的存在归因于其好处持谨慎态度。“我认为从整体上看这个问题——系统相对较低的恢复力应该与驴子带来的收益进行衡量。与生物学中的几乎所有问题一样，它非常依赖于具体情况，因此它们在某些年份可能比其他年份更有帮助。”

换句话说，这是一个复杂的问题，伦德格伦认为需要更深入的研究。毫无疑问，驴子对死亡谷的生态系统产生了直接影响，而且它们在管理模式下这样做，这种管理模式认为任何影响都是有问题的。他的问题是，是否有其他方法来管理驴子种群，而不需要围捕多余的动物。（公园的下一批诱捕和领养工作将于本月进行，再次与和平谷驴子救援组织合作。）

“这是一个向人们讲述关于自然活力、深远时间和生态变化的真正有趣故事的机会，而不是我们脑海中存在的这种简单的黑白故事，”伦德格伦说。“我认为，这些生物在这个新系统中进化并相互响应的想法非常有趣和美丽，作为自然的愿景，比这个需要保护的脆弱的本土空间更加乐观。”

Asher Elbein 是德克萨斯州奥斯汀的一名作家。他的作品曾发表在《牛津美国人报》、《德克萨斯观察家报》和《苦涩的南方人》上。

本文最初刊登于Undark 。