如何寻找星鼻鼹鼠（以及它们的洞穴）

改编自肯尼斯·卡塔尼亚 (Kenneth Catania) 的《Great Adaptations 》©2020 普林斯顿大学出版社。

想象一下，如果你的院子里有鼹鼠（也许你不必想象）。如果我让你抓一只鼹鼠，你会怎么做？这可以做到，但并不容易。鼹鼠可以察觉到你最轻的脚步声，它们对挖掘的声音特别警觉。它们对自己隧道的每一寸都了如指掌，就像它们巨大的爪子前爪的背面一样，它们会避开被打扰过的区域。它们有从主隧道逃生的路线，也有从逃生路线逃生的路线。当被逼到绝境时，它们会挖一条短隧道，然后填满入口，神奇地消失，就像通过一扇秘密的门一样，你永远猜不到它们就在几英寸外。此外，它们的血液中含有特殊的血红蛋白，使它们能够在氧气稀薄、二氧化碳含量高的秘密藏身处生存，直到捕食者（或生物学家）失去耐心。很难抓到一只鼹鼠，即使隧道在修剪整齐的草坪上清晰可见。

但星鼻鼹鼠并不生活在郊区。它们生活在湿地、沼泽和泥沼的潮湿泥泞土壤中，它们的隧道几乎可以在复杂的杂草丛生的荒野中的任何地方。它们生活在美国东北部的大部分地区，没有受到威胁或濒临灭绝，但它们很难找到。部分原因是你看不到它们的隧道。但也因为许多其他小型哺乳动物生活在湿地中，所以即使你找到了隧道，也不知道是谁挖的，也不知道是谁在使用它。

当我租了一辆货车，带着睡袋和装满数百条蚯蚓的冷藏箱前往宾夕法尼亚州时，我对这一切只有模糊的了解。那是我生命中一个似乎被过度重视的时期，我可以靠糟糕的垃圾食品生活数周。我带了几袋杂货、一双橡胶靴和一捆我不介意毁掉的旧衣服。我花大价钱买了手电筒——一个灯泡似乎不足以在半夜在雾蒙蒙的森林里徘徊。计划很简单——在宾夕法尼亚州的乡村与比尔·麦克沙伊见面，学习如何捕捉星鼻鼹鼠。

会合地点是一片美丽的土地，草地茂盛，有一条小溪，背景是森林覆盖的山麓。麦克谢走近时，我下了车，他向我详细讲解鼹鼠的栖息地，我已能想象到我们一起走上山坡，沿着潺潺的小溪，沐浴在阳光下。这肯定比我想象的要容易。

简短的介绍之后，他让我跟着他，但他却走错了路。我们没有走我想象中的阳光斑驳的山坡之路，而是下坡跋涉，走向离入口不远的一片低洼沼泽地，那里有泥土和草丛。没过多久，我就意识到，捕捉星鼻鼹鼠并不像木精灵那样沿着清澈的山间溪流在石头上跳来跳去。这更像是咕噜的工作，跪在低地的泥土里，低着头，用赤手在蛴螬和蚯蚓旁边挖洞。我感到很惊讶，但并不失望。我不在乎要看哪里——我是在为国家动物园执行任务。

我全神贯注地听着麦克谢亚说的每一句话，但我的捕鼠课却出奇地短。他向我展示了鼹鼠隧道通常是什么样子，它们通常在哪里挖洞，如何设置和检查谢尔曼陷阱（一种带有弹簧门的小型金属盒），多久检查一次陷阱（每三到四个小时一次，白天和晚上），以及如何清理陷阱（把它们扔进溪流里）。他说，一百多个陷阱中的每一个都非常昂贵。这一切似乎都是可行的，因为他已经勘察过这个区域，发现了隧道，并且之前在那里抓过星鼻鼹鼠。然后发生了一件令人震惊的事情。这片土地属于他的姻亲，他们不想让其他人进入这片土地。我需要带着陷阱去寻找另一个地方。我该怎么找到另一个地方呢？课程开始三十分钟后，我带着宾夕法尼亚州的地图、装满补给品的货车和陷阱出发了。

人们经常会回忆人生的岔路，尽管这通常是一种比喻。我的​​困境没有任何比喻性。众多道路中哪一条能把我引向这个传奇生物？癌症的治愈方法并不悬而未决，然而在我（希望的）职业生涯的早期阶段，我不知何故就进入了一个令人兴奋的研究项目的核心。一切都取决于我的下一个选择。

我不想描述，也记不清我是如何一边开车行驶数百英里，一边观察路况，一边搜寻路过的乡村。宾夕法尼亚州北部是丘陵和山谷的美丽结合，每个山谷中都不可避免地有无数的分支溪流在洪泛区中流淌。这是形成广阔湿地的完美地理条件，因此也是星鼻鼹鼠的完美栖息地。然而，它也有许多限制。通常，最好的地方如果不从公路走很长一段路就无法到达，而这不切实际。一些可以进入的区域贴满了“禁止擅入”的标志。一些完美的地点位于州立公园边界内，而我的科学采集许可证在那里无效。

最后，我从车窗望出去，看到了一个美丽的小山谷，那里似乎是一片完美的湿地。它离公路不远，离一个公园只有几英里，我可以在那里睡在车里。只有一个缺点——这片土地紧邻一座小屋，公园管理员警告我小心擅自闯入。他们只告诉我有一处特别危险的土地，但任何与猎枪有关的故事都会在预定边界之外引起共鸣。为了安全起见，我总是把车停在山谷的另一端，从那里进入湿地，给小屋留出一个宽敞的空间。

事情一开始就看起来很有希望；有很多隧道和许多草地跑道，看起来有很多小型哺乳动物出没。在一些隧道里，我甚至可以看到重叠的微型脚印。第二天我花了一天时间挖洞、设置陷阱并沿着陷阱线行走。这总结起来就像铁人三项只是几个小时的游泳、骑自行车和跑步一样。

没过多久，事情就变得有趣起来。每隔几个小时，我就会发现至少 10 个门紧闭的陷阱，接下来就是一堂关于哺乳动物多样性的速成课。我把每个陷阱都打开，放进一个桶里，希望能找到一只星鼻鼹鼠，然后把其他东西都放出来。首先，我发现了田鼠，它们有着大大的眼睛和锋利的门牙。接下来是短尾鼩鼱，它们有着红色的牙齿和有毒的唾液。还有水鼩鼱，它们有着长长的尾巴和用来划水的毛茸茸的脚。当我把它们放到溪边时，我惊呆了——它们像鱼一样游走了，消失在对面的水下植被中。其他鼩鼱小得不可思议（蒙面鼩鼱），体重只有几克——大约相当于一美分硬币的重量。它们速度超人，可以在我做出反应之前爬上我的手臂，跳进杂草丛中。

我走近时，一个陷阱剧烈摇晃，提起时感觉很重（陷阱比砖头略小）。当我打开门偷看时，我看到的只是一片乱蓬蓬的毛皮。我轻轻地把陷阱放进一个桶里，松开固定陷阱的铁丝。然后我退后一步。一个美丽的生物展开身体，像一个淘气又聪明的卡通漫画一样出现。我把陷阱设在一片草地上，那里正好有一只被吃了一半的田鼠尸体。这显然是罪魁祸首——一只短尾鼬。它探索了桶，然后跳到桶边，绕了几圈，跳了下来，漫不经心地消失在杂草丛中。

终于，事情发生了。我拿起一个陷阱，倾斜着打开门，看到一颗粉红色的肉质星星正盯着我看。这似乎是一个奇迹——实际上是两个奇迹。第一个奇迹是终于抓住了这个传说中的生物。第二个奇迹就是鼹鼠的存在；它与湿地里所有其他小型哺乳动物都不同。我匆忙地在一个塑料容器里装满了湿泥土和树叶，并加入了大量的蚯蚓。然后我小心翼翼地打开陷阱，看着鼹鼠用它有力的前腿——就像在蛙泳一样——钻进树叶和泥土里，几秒钟后就消失了。

事情就是这样，几天来每隔几个小时就会有细微的变化。不过，工作还带来了一份我意想不到的礼物。因为检查陷阱之间没有太多时间，所以开车回公园独自坐在长椅上是没有意义的。相反，我开始整天呆在湿地里，观察和倾听。我在一条小溪旁边的灌木丛里发现了一根缠结的旧鱼线和鱼钩，十年来我第一次钓到了鱼（成功了）。我在一大片草丛上晒太阳，醒来时听到山坡上鹿走路的声音。我看着木龟在灌木丛中缓慢行走。时间变慢了，我不再去想日常的干扰，比如我秋季要上的课，或者我同意教的课，或者在环城公路上从大学到动物园的疯狂往返，或者即将到来的研究生入学考试（以及我植物学的缺课）。我只是活在大自然的包围中。

无论如何，大约一周后，我捕获了五只星鼻鼹鼠，在最好的情况下，数量也比我预期的要多。是时候返回华盛顿了。我像往常一样把车停在山谷的尽头，拉起所有的陷阱，在溪流中清洗它们，并将最后的设备装进货车。