阿巴拉契亚的人参金矿可能不会持续太久

Emily Cataneo 是一名记者和小说作家，其作品发表于Slate 、 NPR 、波士顿环球报和Atlas Obscura等出版物。本文最初发表于Undark 。

Iris Gao 的办公室里放着一根人参根。它和另外三根漂白的棕色标本一起固定在黑色天鹅绒上，它们全都扭曲而奇异，被玻璃保护在暗箱框架中。Gao 说，这根特殊的根从田纳西州的土壤中拔出时已有 40 多年历史；从她所说的“颈部”上有 40 多个扭曲的环可以看出。

作为中田纳西州立大学的生物学家，高女士研究过许多药用植物，但在过去几年中，她的兴趣集中在西洋参上。在办公室走廊尽头的实验室里，在一排排工作台和无菌罩中，高女士用锡箔纸包裹着装有人参细胞的塑料瓶，然后将它们放在机器中振动。她将淡色的人参叶粉末浸泡在水浴中的溶剂中，然后将它们送往另一个实验室分析其化学成分。她将人类癌细胞储存在 37 华氏度的低温下，为分析人参是否能对抗恶性肿瘤的实验做准备。

虽然此类研究需要借助当今现代实验室的工具，但最终目标是挖掘阿巴拉契亚深厚的文化力量。几个世纪以来，采石工人一直深入美国这一地区的森林，采摘人参根，以每磅 500 至 1,000 美元的价格卖给中间商，中间商再将人参卖给中国，而在中国，人参被视为一种珍贵的药材。

但这种历史悠久的植物和这种做法都因过度采收而受到威胁，而今年由于新冠疫情，这一问题可能会进一步恶化。长期以来，人参因其所谓的健康益处而在民间医学中备受推崇，科学研究也证实了这种植物的抗病毒和抗菌特性，一些研究人员担心，疫情可能会增加中国对这种植物的需求。但即使在这个可能动荡的年份到来之前，像高先生这样的阿巴拉契亚利益相关者也在竞相保护人参及其经济潜力。

他们的战略的一个关键组成部分是森林耕作，即在林地中有意种植种子并负责任地收获它们，而不是在可能需要杀虫剂和肥料的耕地上种植，或者随意从树林中拔出它们。阿巴拉契亚有很多拥有森林的土地所有者，科学家认为，鼓励这些土地所有者种植人参可以创造经济机会，同时减少对过度采伐的野生种群的压力。高的研究可能会开辟另一个领域：人参通常是一种终点作物，收获的是它的根，但高正在研究它的尖尖的叶子是否也含有人参皂苷，这种化合物决定了植物的药用价值。她还没有发表数字，但初步研究结果表明，叶子中的人参皂苷含量可能比根还要高。科学家希望这种研究能将人参转变为一年生作物，减少农民在看到回报之前需要投资的时间。

然而，在推动林业种植、绿叶采收和其他保护策略的过程中，高女士和她的同事们面临着无数的反对者。他们需要当局认识到人参的价值，而这些当局往往缺乏意愿、知识或资源。他们需要中国消费者认识到林业种植的植物与野生采收的植物一样有效。至关重要的是，他们还需要接触所谓的“桑猎者”和潜在的林农。

这些农民通常很穷；2019 年发表在《生物保护》上的一项研究表明，阿巴拉契亚县贫困家庭的比例是人参采收的首要指标之一。而人参猎人来自一个传统上不信任权威的文化。他们中的许多人指出，他们认为不公正的现象有利于有钱有势的人：大学可以免税使用土地；水力压裂和采矿公司似乎肆无忌惮地破坏土地；政府禁止在公共土地上猎取人参，逮捕违法的人参猎人，却没有严肃起诉从私人财产盗窃人参的行为。

宾夕法尼亚州立大学民族植物学家埃里克·伯克哈特说：“如果赋予这些人权力而不是对他们进行监管，并向他们提供信息而不是规定，情况就会完全不同。人参将被认定为阿巴拉契亚山区的一种作物”，而不是一种恰好生长在森林中、与当地居民的经济或社会生活毫无关联的濒危植物。

虽然林业耕作可能不是解决所有人参猎人问题的灵丹妙药，但目前的现状是不可持续的。高先生和伯克哈特都担心人参的命运。他担心最坏的情况：政府为了保护这种野生植物，将禁止向亚洲出口。这将导致价格飙升，导致当地人猎杀野生种群直至灭绝，并使林农成为盗窃的主要目标。结果将是一场灾难，对植物和人类都是如此。

伯克哈特说：“人参的命运与我们此刻的行为密切相关。”

阿巴拉契亚人参与中国消费市场之间的联系可以追溯到几个世纪以前。对于像伯克哈特这样的植物学家来说，这种联系并不奇怪：东亚和北美东部的温带地区生长着类似的植物，其中一种就是人参。亚洲和美洲人参植物属于同一属，尽管它们的叶子形状和化学成分略有不同。

根据《经济植物学》杂志上的一篇论文， 18 世纪初，一位在中国旅行的法国牧师给一位牧师同事写了一封信，描述了人参在中国的受欢迎程度，几百年来，人参一直被用作补药、兴奋剂和生育促进剂。到 18 世纪末，由于中国对人参的需求量大增，采摘人参的人蜂拥至阿巴拉契亚山脉，而中国政府已禁止采摘这种过度征税的作物。1821 年至 1983 年间，有 21,000 公吨的西洋参被运往海外，但即使在 19 世纪末，美国的人参也已经过度采摘，有创业精神的农民开始种植这种挑剔的植物。

如今，亚洲消费的许多人参都是在威斯康星州和安大略省大规模种植的。中国客户可以很容易地购买到贴有“威斯康星州制造”标签的人参茶包。但野生人参仍然很有价值。它的人参皂苷含量比大规模种植的人参要高，也被视为一种身份的象征；像高办公室里这种美丽而复杂的人参根被当作礼物赠送或作为艺术品展示，它们在东亚的价格往往要高得多，每磅的价格比种植的人参高出 25 倍。大型企业不仅生产的人参效力较低，每根人参的利润较低，而且他们也不会把钱留在小企业的口袋里。尽管大型企业和小规模农民之间没有太多的直接竞争，但这些大型企业往往不会让阿巴拉契亚山区的蓝领工人受益，他们的家庭世世代代都在外出打猎。

劳埃德·谢尔顿就是这样一位采药人。谢尔顿住在田纳西州和北卡罗来纳州边界附近的一座小山脚下，他从小就喜欢走进森林寻找这种植物。谢尔顿的家里保存着他去年采药的照片，照片上有满是灰尘的盒子，里面装满了铺在彩色织物上的干根，还有一株六叉人参，是他多年前发现的。谢尔顿说，找到一株有四个或四个以上叉的植物，就相当于射杀了一只十叉雄鹿。

谢尔顿还在他家后面的山坡上照料着一块地，每年五月，那里的人参与紫色和黄色的花朵以及闪亮的深色叶子灌木丛缠绕在一起。严格意义上来说，这让他成为了一名林农。事实上，许多拥有数百年传统的山参猎人也从事林农工作，只是他们不愿这样称呼而已。根据宾夕法尼亚州政府资助的一项为期八年的调查，约 28% 的山参卖家表示，他们出售的至少一部分野生山参实际上是仿野生山参，也就是说，这些山参是在林场环境中收获的，要么来自他们拥有的林地，要么来自他们种植山参的国有土地。

在购买人工种植的人参时，中间商以哄抬价格而臭名昭著。“他们非常清楚，他们会把人参当成野生的来卖，”伯克哈特说。

但精准营销也带来了一系列挑战。野生模拟到底是什么意思？野生模拟和野生之间的界限在哪里？伯克哈特的中国同事一直在研究中国的标签，结果发现，消费者经常对此感到困惑。

因此，明确定义可能会创造机会，通过鼓励更多人参需求来提高人们对有意识管理的森林种植人参的需求，特别是如果研究人员成功证明这种人参含有与野生人参相同水平的人参皂苷。毕竟，没有人确切追踪野生人参的来源，也没有人知道阿巴拉契亚森林每一片土地的土壤条件。北卡罗来纳州立大学园艺科学副教授、在北卡罗来纳州西部一所推广学校工作的珍妮·戴维斯说，当她研究另一种森林植物血根草时，她发现各种野生植物都存在重金属和砷污染。伯克哈特说，中国消费者开始回避大规模种植的这种植物。

“人们的意识在不断增强，就像这里的从农场到餐桌和遮荫种植咖啡一样。中国也出现了这种情况，而且有很多不同的产品，”伯克哈特说。“他们想知道这些产品是不是在农药环境中种植的。”

“这是个不错的样本，”伯克哈特在谢弗溪环境中心外的一片森林中漫步时说道。谢弗溪环境中心是宾夕法尼亚州立大学在州学院南部的土地。过去十年，他从安大略和威斯康星州的农民那里购买种子，并在这里种植人参，成熟的植株藏在蕨类植物和五叶地锦之间。每年的这个时候，也就是六月底，人参开始绽放，开出伞形花序簇中的小白花。七月，它会结出茂盛的红色浆果，最后，在秋天，它的叶子会变黄，这意味着它的根可以收获了。

伯克哈特从一株植物上甩掉了一只跳虱。头顶上，日本落叶松为糖枫树搭建了一个树冠，糖枫树是人参的主要指示树种。指示树种是特定地点环境条件的提示，这些枫树的存在表明人参下面的土壤富含钙：糖枫通过根系吸收钙，并在每年秋天通过树叶将其循环到森林地面上。人们认为人参需要钙来促进那些宝贵的人参皂苷的产生。

对于外行来说，伯克哈特的两个地点看起来就像森林，只是一堆棕色和绿色的杂物，但它们实际上是林场，其目的是测试有关人参最佳生长环境的假设，并提供一个学习场所，让人们可以找到灵感来种植自己的地块。在第二个地点，伯克哈特指出了人参的几个指标：黑升麻和响尾蛇蕨，一百多年来，响尾蛇蕨被称为“桑蕨”或“桑指针”，因为桑蕨猎人认识到它经常与人参一起出现。伯克哈特说他们是对的——在 75% 的地点，桑蕨与人参并存。

2013 年，伯克哈特发表了一篇有关此问题的论文，概述了宾夕法尼亚州人参种植者如何使用植物指标来识别富含钙质的人参适宜生长的地区。他发现了 243 种与人参相关的植物，他希望这些知识可以帮助林农选择合适的地方种植人参。林业种植的诀窍是，如果你找到了合适的地点，你就不必投入那么多劳动力。

“不知不觉中，你的孩子就长大了，”伯克哈特低头看着从地被植物中探出的洁白花朵说道。

为了保护这种神秘的传统植物，当地人、科学家和政府官员都在努力合作。伯克哈特和艾瑞斯·高则为当地农民、采摘者和买家举办项目和研讨会。但所有利益相关者在与阿巴拉契亚传统桑树猎人建立必要的信任、知识和互惠关系之前还有很长的路要走。

甚至研究人员和记者使用的术语也会让这些人参猎人感到疏远。例如，人参盗窃很常见，媒体有时会用“偷猎”一词来描述偷偷进入州土地并非法拔除人参根的行为。几年前，劳埃德·谢尔顿因这一罪行被州立公园护林员蒂姆逮捕，他现在和蒂姆一起演奏蓝草音乐。但“偷猎”的含义是从野外偷走已经存在的东西。这个词不足以形容当坏人发现林农的私人作物被盗时会发生什么，这是毁灭性的经济损失。

北卡罗来纳州西部的人参农民乔·博卡迪 (Joe Boccardy) 表示：“如果小偷发现我的地，他们一定会疯狂地把它挖出来。”

一些西洋参种植户将拉里·哈丁的故事作为警示。哈丁是马里兰州的一位西洋参种植户，2014 年，他的农场被拍摄成真人秀节目《阿巴拉契亚亡命之徒》，这是历史频道制作的两季真人秀节目，以耸人听闻的方式报道了该地区西洋参采收者的生活。也许是因为他参与了该节目，或者因为该节目引起了人们对西洋参的关注，小偷们瞄准了哈丁的农场。

“阿巴拉契亚亡命之徒”及其同类节目对解决盗窃问题毫无帮助。批评这些节目的人说，它们给有进取心的骗子提供了想法，同时又把阿巴拉契亚浪漫化为一个亡命之徒横行的狂野西部。该节目的描述宣称，阿巴拉契亚是一个“401K 计划不是建立在共同基金上，而是建立在人参、动物皮毛和私酒上”的地方。当来自田纳西州约翰逊城的草药医生米歇尔·布顿谈论这些节目时，你几乎可以听到她怒不可遏的声音。

“在电视上播放这些内容与我们想要做的事情完全相反，”布顿说。“这鼓励人们翻山越岭，拔掉他们能拔掉的一切，即使这是他们县里最后一棵植物。”

这些电视节目谈到了更大的信任和互惠问题：许多外来人要么不知道人参，要么不在乎，许多人不愿意在这种植物上投入资源和时间。伯克哈特在即将发表的关于以野生形式出售的野生人参仿制品的论文中，与宾夕法尼亚州合作进行了保密调查。他指出，各州错失了一个利用其记录进行更好沟通和接触人参农民的机会，其中许多人担心各州的记录会以某种方式被用来对付他们。

“这里的大多数当地人都讨厌宾夕法尼亚州立大学，”伯克哈特说。“因为他们在这里拥有 7,000 英亩免税的林地。”他还指出，长期以来人们对大烟山国家公园的建立心怀不满，为了保护这种脆弱的植物，大烟山国家公园的这片土地上的人参狩猎现在是非法的。这些当地人被告知，出于保护的考虑，他们不能在祖父母狩猎过的土地上拔根，但他们没有得到任何回报。

北卡罗来纳州立大学研究员珍妮·戴维斯说，30年前她刚开始工作时，就陷入了州政府与地方政府之间关系紧张的境地。同事们警告她不要驾驶挂着政府牌照的卡车进入某些地区。

“卡车上将会布满弹孔，”戴维斯回忆道。

随着戴维斯与当地居民建立起关系，情况有所改善。但为了保持这种信任，推动森林种植的研究人员需要谨慎行事。“采摘野生人参和其他草药的人大多不是土地所有者。他们可能住在小房子或移动房屋公园里，”她说。对他们来说，野生人参仍将是一项重要的收入来源——尤其是在经济困难时期。

戴维斯说，解决办法可能是与土地所有者或林业部门达成协议。例如，她认识一位医生，他在阿什维尔郊外买了一块地，条件是他必须让一位老人继续在这块地上打猎。

伯克哈特赞同戴维斯的谨慎态度，他表示，如果小规模的人参种植农户希望将他们的事业作为一种爱好，而不是一个正式的农场，那么他不会强迫他们。

“这里的人本来就很鄙视政府，”他说。他补充说，“很多人参种植者按照自己的定义就是不法之徒。这种文化差异是人参种植的核心。”

“从这里到我们出发的地方，到处都是人参，”乔·博卡迪指着一片森林覆盖的山坡说道。那是九月下旬，在博卡迪起伏的农场里，蛇山耸立在中间，黄褐色的树木落叶纷纷。博卡迪穿过电围栏，远处有一只公鸡在呻吟，他解释了至少 20 年前人参是如何吸引他的，当时他在阿巴拉契亚州立大学上大学，是一名屋顶工。在那份工作中，他遇到了一个名叫道格的人，一个老派的桑树猎人，他带着博卡迪进入森林寻找这种植物。

“我记得有一天，我感觉自己要找到人参了。然后我就找到了，”博卡迪说，他说这种植物可以抑制饥饿感，让他头脑清醒。他解释说，在野外发现一片人参“就像在森林里找到白雪公主和七个小矮人一样。”

几年后，博卡迪在佛罗里达州从事锯棕榈产业时，从一位熟人那里以 600 美元的价格购买了 30 磅人参种子。他将这些种子种在自己的农场里，并一直种植这种植物。

博卡迪梦想着有一天能卖出每瓶漂浮着人参根的私酒，作为游客的新奇物品。但总的来说，他卖的是绿叶。现在，博卡迪和他的女儿们采摘叶子，放在冰箱里冷却，在脱水机里慢慢烘干，直到它们变皱，然后储存起来，直到有足够的叶子可以出售——通常每磅售价约 150 美元。

博卡迪曾担任森林种植认证计划的检查员，该计划由一家非营利性有机认证机构于 2014 年启动，旨在提高消费者对森林种植植物的信心和定价。该计划目前由另一家名为联合植物保护者 (United Plant Savers) 的非营利组织管理，每年通常有 20 到 30 名农民参与。但博卡迪表示，他担心该计划在领导层变动和新冠肺炎疫情的困扰下，只会停滞不前。

“森林种植认证——它需要生存，”博卡迪说。“对我来说，这是我们保护这种濒危植物贸易的唯一办法。”

为了保护这些植物， Iris Gao 不仅在研究叶子是否比根更强大，还涉足克隆。在农业实验室里，Gao 戴着自制的黑色口罩，上面缝着一根布制的人参根，她解释说，关于人参的另一个生态问题是，如果阿巴拉契亚农民从威斯康星州和安大略省的大农场购买种子，然后把它们扔到森林里，而不是种植来自原产地的种子，那么他们种植的人参，虽然适合特定地区的条件，但可能无法茁壮成长。

“田纳西人参具有非常独特的特性，”高说。“这并不奇怪。药用植物的化学特性与其生长的当地环境、气候、土壤、地理、水等一切都有关——田纳西人参与纽约人参不同并不奇怪。”

为了解决这个问题，高女士对人参植物进行了微繁或克隆，这种做法在工业化农业中已经很常见了。在无菌罩内，高女士使用打孔器取出一小块叶子或茎。她将这一小块放在盛有营养物质的塑料盘中，茎和叶可以在这里再生。

“你可以刺激这部分组织产生愈伤组织，”高女士指着塑料盘中生长的看起来像结晶花椰菜花的东西说道。“这种愈伤组织有可能变成胚胎。然后胚胎可以发芽，长出嫩芽和根，变成一棵完整的植物。”一旦这些细胞长出嫩芽或根，高女士就会将它们送到温室，在那里长成植物。最终，高女士希望她能将这些植物送给田纳西州的林农。

采摘绿叶而非根茎、以科学为依据的林场管理以及本地种株的微繁殖都有助于保护人参产业。但即便如此，这种植物、自称狂热的爱好者以及世世代代围绕它建立传统和收入的家庭仍未脱离困境。高讲述了她从纽约的一位人参朋友那里听到的一个故事，这位朋友种植了两片野生人参已有 30 年。几十年来，他每年都会去这些地两次，但在 2020 年，当他冒险进入森林时，它们已经消失了。

“它处于危险之中，”高女士说道。“我们想尽一切努力来拯救这种植物，并可持续地利用它，”她补充道，以确保这种植物能继续存在，供子孙后代使用。