蜂鸟经常击中 9G 物体，好像这没什么大不了的

摘自乔恩·邓恩 (Jon Dunn) 的《绿色中的闪光：寻找蜂鸟》。版权所有 2021。可从阿歇特图书集团 (Hachette Book Group, Inc.) 旗下的 Basic Books 购买。

有些观鸟者对于在喂食器上看到蜂鸟感到不安——他们觉得这太容易了。真正的观鸟应该是困难和具有挑战性的，这种活动需要付出艰辛，并暗示观鸟者有某种高超的素质。在新热带地区，真正的观鸟者为他们的鸟而受苦，而且只能看到它们一闪而过。多年来，蚁鵙鸟是南美洲最受观鸟者喜爱的鸟——它们是茂密森林下层以害羞和鬼鬼祟祟而闻名的生物，任何想一睹它们的风采的人都要付出很多努力。承认自己喜欢蜂鸟可能会招致它们的追随者的蔑视。蜂鸟？它们太容易了。你只要在喂食器上寻找它们就行了。它们是塑料的。

近年来，这种傲慢态度有所减弱，部分原因是我认为，这是由于全球广泛使用回放鸟鸣声来获得几乎所有鸟类的可接受视野，而在新热带地区，蚁鵙种类的数量正在迅速增加，现在当地人每天清晨都会在喂食点撒蚯蚓，让当地的蚁鵙感到相当的味觉享受。如果其他颜色较浅的鸟类家族可以通过回放轻易地被引诱到空旷的地方，或者在喂食站看到它们，那么在蜂鸟喂食器上寻找可以说是最色彩鲜艳、最有活力的家族就不足为奇了。

在我周围嗡嗡作响、争吵不休的单色雅各宾蜂鸟有着名气，我不得不承认，因为我既看不到，也听不到。我来到巴西森林时，除了双筒望远镜和相机外，几乎没有其他装备。2015 年，俄勒冈健康与科学大学的行为神经学家克劳迪奥·梅洛 (Claudio Mello) 参观了这片森林，他带了一组灵敏的麦克风和录音设备，这些设备通常用于记录蝙蝠的高频叫声，还有一个他很好奇想要验证的假设。几年前，在该地区进行研究时，他听到了一种听觉边缘的高音调声音——他得出结论，在巴西森林的喧嚣中，这种声音可能来自蜂鸟，而不是昆虫或树蛙。然而，他不能确定——因此才有了麦克风。

梅洛的设备记录下来的内容简直令人惊叹。黑雅各宾蜂鸟确实发出了高频叫声，但其音量大得令人难以置信。大多数鸟类能听到两到三千赫兹的声音。人耳通常能听到一到四千赫兹的声音。与此同时，黑雅各宾蜂鸟反复发出十千赫兹以上甚至十四千赫兹的叫声，远远超出了任何鸟类已知的正常范围，更不用说小蜂鸟了。

据报道，黑蜂鸟发出的叫声是全世界所有鸟类中最高的。但这并不完全正确，正如梅洛在描述黑蜂鸟叫声的论文中谨慎指出的那样——这一荣誉似乎属于另一种蜂鸟，即蓝喉蜂鸟，其叫声中包含超过 20 千赫兹的元素。然而，没有证据表明蓝喉蜂鸟能听到 7 千赫兹以上的任何声音，而黑蜂鸟的高音叫声并不是其他正常音调歌曲中偶尔出现的元素——它们的声音几乎全部高于 10 千赫兹。

因此，我们不得不假设它们能够听到自己同类的声音，但为什么它们会进化出一种远远超出其他鸟类听力范围的叫声呢？

梅洛推测，这可能是对生物多样性环境的一种适应——黑雅各宾蜂鸟的地理分布范围包括 40 多种蜂鸟和亚种，更不用说森林中无数其他的声音。也许它们进化出了自己的私人频率，在这个频率下，背景噪音实际上并不大。一些澳大利亚壁虎以极高的频率发出叫声和听觉而闻名，而婆罗洲特有的洞头蛙则完全在高达 38 千赫的超声波范围内进行交流。如果爬行动物和两栖动物能够在高频交流中找到进化优势，那么假设一些鸟类也可能这样做似乎是合乎逻辑的。

虽然黑蜂鸟选择大声叫喊来吸引对方的注意，但另一种蜂鸟已经进化到用羽毛说话。安娜蜂鸟在美国，随着气候变化的影响，其分布范围正在向北扩大。它的求偶飞行方式乍一看十分引人注目——雄鸟会飞到未来伴侣上方约 30 米处，将翅膀收进身体，然后快速俯冲向伴侣。它会在最后一刻停下来，一边这样做，一边扇动尾巴，发出响亮的鸣叫声。

科学家们利用高速摄像机证实，鸣叫声并非来自蜂鸟的鸣管，而是来自它的尾巴。雄性蜂鸟的尾羽外层有一根尾羽，当空气快速通过时，尾羽会振动，从而发出鸣叫声——蜂鸟在用尾巴唱歌。如果这还不够神奇的话，对蜂鸟求偶俯冲的进一步研究表明，在俯冲阶段，蜂鸟的平均速度达到每秒 385 个身体长度，这是已知的脊椎动物中最高的速度。

我一直以为游隼是天空的主人，但事实证明，一只不起眼的蜂鸟也配得上这个称号。伯克利脊椎动物博物馆的科学家克里斯托弗·克拉克 (Christopher Clark) 发现了后一种现象，他还有另一个发现。他观察到，当蜂鸟从俯冲状态中拉起时，它们的尾巴会张开，它们会感受到几乎是重力加速度九倍的加速度。这些力是已知的所有脊椎动物在进行自愿空中机动时所承受的最大力，喷气式战斗机飞行员除外。

当然，战斗机飞行员可以穿着特殊的抗重力服，帮助他们抵消 9G 拉力带来的显著生理影响。另一方面，安娜蜂鸟只有一身羽毛，还有令人赏心悦目的金属覆盆子红色颈甲和头部。