每年，椋鸟群飞的次数如此之多，以至于人们称其为“黑太阳”

九月底十月初的黄昏时分，丹麦西海岸的瓦登海国家公园会上演一场大自然中最狂野、最有趣的鸟类杂技表演。在这场略显不祥的表演中，成群的迁徙椋鸟表演着看似协调的空中芭蕾，被称为“黑日”（丹麦语为Sort Sol ）。这些巨大的变形鸟群遮蔽了天空，暂时遮住了日落，因此得名。

欧洲八哥（ Sturnus vulgaris ）是机会主义的觅食者，对不同的气候和地理环境适应性极强。尽管具有这些优势，但由于土地利用的变化，它们在丹麦的数量自 1976 年以来已经下降了 60％。然而，你不会从瓦登海的群鸟飞翔中知道这一点，那时多达一百万只这种体型较小、皮肤光滑的黑色小鸟会连续表演长达 45 分钟。虽然春季也会发生群鸟飞翔，但规模较小，也不那么令人印象深刻。据格洛斯特郡大学应用生态学教授 Anne Goodenough 介绍，气温突然下降会导致八哥更均匀、更突然地离开。由于春季迁徙更加平缓和分散，聚集在栖息地的鸟类更少。毫不奇怪，秋季的群鸟飞翔是丹麦最引人注目、最受欢迎的自然奇观之一，可以吸引多达十万名游客。经过几天的舞蹈后，瓦登海边的椋鸟会突然成群离开沼泽，向南飞去过冬。

尽管“黑日”活动的规模和场面令人惊叹，尤其是在瓦登海朴素的秋日色调的映衬下，但整个北半球都会出现这种群鸟鸣叫声，这种因翅膀齐声拍打的声音而得名的鸣叫声——猎鹰或鹰等掠食性鸟类试图捕食迁徙或栖息的椋鸟群的地方。

[相关：用这些旋转的鸟和鱼的图案让你的大脑休息一下]

鸟类俯冲和俯冲的同步性如此惊人，以至于 20 世纪 30 年代，著名鸟类学家埃德蒙·塞卢斯 (Edmund Selous) 认为这些怪异的表演是心灵感应的结果。尽管这一理论未能获得支持，但关于椋鸟群飞和群体运动的大部分内容仍然是个谜——至今仍是如此。人们普遍认为，这些群飞方式为参与群飞的鸟类带来了生存优势，从而使它们在达尔文式的生存和繁衍斗争中占据优势。但具体的原因和好处一直存在争议，至今仍未完全了解。

这并不是说科学家没有尝试解读这些空中芭蕾。1987 年，计算机科学家 Craig Reynolds 创建了一个模拟程序来模拟这些鸟类舞蹈。随着计算机技术的发展，进一步的研究变得更加复杂，2008 年，一组意大利科学家能够将单个鸟类的 3D 计算机模型与拍摄的椋鸟群飞行为直接关联起来。2015 年，荷兰生态与进化研究中心的 Charlotte Hemelrijk 详细阐述了早期的计算机建模，以研究群体行为的具体波动。

公民科学家是绘制和报告椋鸟群行为的另一种有前途的工具。从 2014 年到 2016 年，古德诺夫与格洛斯特郡大学和皇家生物学会的其他学者合作，招募来自世界各地的观鸟者。志愿者提交了来自 23 个国家的报告，涵盖了 3,000 多次群鸟飞翔，由此产生的数据有助于更全面地描绘出影响鸟群行为的条件。与过去通常侧重于鸟类生物力学的学术研究不同，志愿者收集的细粒度和地理分散的数据显示了不同地区和不同栖息地的鸟群行为之间的连续性。古德诺夫和她的同事利用他们的数据对群鸟飞翔的各种拟议目的的可能性进行了实证测试，并得出结论，群鸟飞翔的主要功能是防御捕食者。

尽管有关群体行为的科学研究仍在不断发展，但人们不需要了解其生物学基础，就能欣赏到在瓦登海等地群鸟飞舞所营造出的令人震撼的视觉奇观。

瓦登海国家公园是联合国教科文组织世界遗产，也是世界上最大的未受干扰的沿海沼泽地，为从斯堪的纳维亚半岛北部夏季繁殖地向南迁徙的椋鸟提供了丰盛的蠕虫、昆虫和其他美味佳肴。这些庞大的聚集自然会吸引鹰和其他猛禽等捕食者。像许多生物一样，椋鸟发现数量越多就越强大。这被称为稀释效应；当许多鸟聚集在一起时，单只鸟被瞄准的几率会大大降低，而快速转移的目标数量之多会分散和迷惑捕食者。史密森尼候鸟中心的研究员马里奥·佩森多弗 (Mario Pesendorfer) 表示，还有其他优势。

“群鸟也是一种超感官生物，”佩森多弗说道。“如果在一端发现捕食者，该信息就会迅速传播到整个群体，让群体另一端的鸟（可能在几十米外）根据相同的信息采取行动。”

在黑日期间，成群的椋鸟交织在一起，形成复杂而流畅的形状，不断变形、分裂和重聚。值得注意的是，这场飞行马戏团中的鸟儿不会相撞——让下面的人类观众觉得它们就像精心编排的表演者。

椋鸟的这种行为艺术确实是有协调性的，但并非像塞卢斯曾经提出的那样通过心灵感应。相反，每只椋鸟只是简单地模仿六七只最近的邻居的行为。

当面对潜在的捕食者时，椋鸟会垂下 V 形翅膀并突然改变方向，就像鱼群向侧面闪动一样。从地面上看，这些突然的方向变化和个体鸟的方向变化导致一条暗带在椋鸟群中起伏，为本已迷人的景象增添了引人注目的视觉效果。

[相关：8 种天生搞笑的动物]

古迪纳夫说，除了黑日群鸟群的规模、环境和壮观景象外，另一个显著特征是这些群鸟群的个体构成在不断变化。虽然许多地区的此类群鸟群都是在特定地点过冬的固定鸟群，但在瓦登海，候鸟会飞来飞去，形成鸟类行为的变化。

您不必远赴丹麦就能看到令人印象深刻的椋鸟群飞表演。椋鸟可以说是美国最成功的鸟类。欧洲椋鸟于 19 世纪 90 年代由维多利亚时代的鸟类爱好者从欧洲带到美国。尽管最初只有 100 只，但它们却胜过了许多本土鸟类。目前估计有 2 亿只分布在全国各地。

公共公园和野生动物保护区（或任何食物来源丰富的地方）往往是观赏群鸟的最佳地点。纽约中央公园是这种鸟类在美国首次被释放的地方，新墨西哥州的博斯克德尔阿帕奇国家野生动物保护区被狂热的观鸟者视为佼佼者。这种现象在美国比在北欧出现得晚，迁徙高峰期在 11 月下旬到 12 月初。天气也是一个因素；平静、寒冷、晴朗的日子为大型椋鸟群鸟群创造了最有利的条件。理论上，寒冷的天气可能会将鸟儿吸引到一起，以便它们可以分享温暖，但刮风或下雨天可能会阻止它们，因为维持队形需要额外的能量。

佩森多弗说，亲眼目睹椋鸟群飞的景象会给观察者带来深远的影响。

“群鸟群带来的视觉和听觉奇观会压倒人类的感官，”佩森多弗说道。“群鸟群的规模和动态挑战了个体和群体之间的界限。至少就我个人的经验而言，它让我思考我在人类社会中的角色。”