土著农民正在“重新种植”百年历史的种子，以发起一场运动

七月初，杰西卡·格林迪尔 (Jessika Greendeer) 沿着一排齐头高的曼丹新娘玉米地慢悠悠地走着，小心翼翼地在玉米穗高耸的玉米秆间除草。在她周围，数十种植物用根抓住泥土——向日葵追随着阳光，豆子和辣椒挂在藤蔓上。格林迪尔是威斯康星州霍-丘克族的一员，她管理着这个占地 30 英亩的农场和土著种子库，为明尼苏达州雨果市的非营利性野生健康梦想组织服务，雨果市位于明尼阿波利斯-圣保罗东北约 18 英里处。她照料的许多植物都存活了几代，可以说是传家宝。

格林迪尔是来自部落社区的种子保管员和农民之一，他们种植传统作物，然后将其归还给原来的看护者。许多古老的植物品种在土著看护者被定居者和军队赶出家园时消失或几乎被消灭，这些定居者和军队违反或强迫签订条约，公然侵占土地，进行无节制的种族灭绝战争，并执行种族主义联邦政策。到 19 世纪末，人类学家、科学家和企业家开始收集美洲原住民的文化财产，尤其是种子，因为他们认为部落将被消灭。“我们都应该重新与我们的食物联系起来，”格林迪尔说。

这种情绪不仅仅包含着纠正过去不公正的愿望。根据《饥饿与环境营养杂志》 2017 年的一项研究，四分之一的美国原住民遭受粮食不安全问题的困扰，而总体而言，这一比例为八分之一的美国人。非营利组织第一民族发展研究所报告称，几乎所有的保留地都是食物沙漠。这些不平等现象助长了粮食主权运动的兴起——粮食主权指的是一种使人民而不是公司能够推动粮食可持续生产和分配的制度。倡导者正试图恢复祖先的烹饪和农耕习俗，并开放传统食品的获取。特别是，土著档案保管员、农民和学者正在联邦、私人和博物馆藏品中发掘失散已久的“种子亲属”，并将它们像失散多年的亲人一样与部落社区团聚。这一努力被称为归还，即将植物、土地和水等神圣的资源归还给原来的土著管家。这个词赞美地球母亲是生命之源。“种子也是部落的祖先，”格林迪尔说。“它们需要回归。”

学术机构和博物馆通常不愿意或过于死板地分享整个文化藏品，更不用说归还它们了。然而，一些机构，如密歇根大学 (UM)，已经开始与土著社区和组织合作，以实现这一目标。虽然部落对这些举措表示欢迎，但他们大多拒绝使用基因分析等可能识别古老作物品种的技术。过去，农业行业和研究机构曾将此类信息用于所有权专利。相反，在部落恢复其传统植物知识的同时，像手工授粉这样的谨慎方法足以保持每种继承作物的完整性。

在 1998 年成立的 Dream of Wild Health，格林迪尔领导着一支由两名员工和两名实习生组成的专门种子再生团队，负责增加传家宝库存。在美国陆军服役十年后，她完成了一项退伍军人有机农业计划，随后加入了这家非营利组织。Dream of Wild Health 还开展了一系列青年教育活动、种子保育和种植研讨会以及有机农产品共享计划。它还依靠与当地团体的合作，例如土著食品实验室，这是一所烹饪学校和社区厨房，专注于研究传统食材和设计营养丰富的土著美食。

“种子生命的全部目的就是牺牲自己，再生长一次，”格林迪尔一边在花园里踱步一边说道。它们需要回家，再次聆听自己的语言，再次见到自己的家人。到生长季节结束时，至少三种深受人们喜爱的玉米、南瓜和豆类品种将回家。

几个世纪以来，大湖上游地区和整个北美的部落形成了丰富的色彩和口味，他们培育了沿途获得和交易的主要作物的副产品，最远可以到达现在的哥伦比亚和秘鲁。这种多样性有助于定义不同土著文化与他们的食物之间的独特关系，这些食物像传家宝一样代代相传。从 19 世纪到 20 世纪 20 年代，为了向西扩张，美国骑兵、陆军和民兵用武力摧毁了农作物、本土植物和其他食物来源，如鹿和水牛。领土和文化物品的剥夺相继而至；到了 20 世纪，人类学家和科学家试图为博物馆和学术研究保存土著文化的视觉记录。在随后的几十年里，同样的实体忽视或抵制了美洲原住民寻求恢复其文化财产的努力。

如今，至少有数百种甚至数千种传家宝食品被存放在限量收藏和私人种子库的冰柜中。奥斯卡·威尔就是其中一个例子：这位美国农民和企业家于 1882 年用从密苏里河上游平原的曼丹、希达察和阿里卡拉部落采集的玉米建立了一家盈利的公司。20 世纪 40 年代，地理学家和人类学家乔治·卡特收集了一批在西南部种植的土著产品，后来他将其捐赠给了加州大学伯克利分校。美国农业部还为研究人员和生产者设立了一个种子库，其中有 10,000 多种植物品种，并越来越多地满足部落的要求。

[相关：想更好地了解森林的生物多样性？问问当地人。]

1990 年，美国总统乔治·H·W·布什签署了《印第安人坟墓保护与归还法案》（通常称为 NAGPRA），美国朝着补救的方向迈出了一步。该法案承认，印第安人的骨骸和文化文物分布在全国各地的联邦机构和博物馆中，只有白人学者才能接触到。虽然该法案没有提到种子，但 NAGPRA 建立了一个流程，部落可以通过该流程申请归还对其传统和身份具有重要意义的物品，即“文化遗产”。夏威夷参议员丹尼尔·井上当时表示：“我们面前的这项法案与博物馆的合法性或科学探究的价值无关。相反，它关乎人权。”然而，机构是否遵守规定仍是一个持续存在的问题。

有时，Dream of Wild Health 的农作物需要精心照料，以确保它们在秋天结满种子。例如，在南瓜地里，格林迪尔（2016 年毕业于宾夕法尼亚州罗代尔学院有机农业证书项目）可能会小心翼翼、有条不紊地从一朵花飘到另一朵花，扮演大黄蜂的角色，手工授粉以防止异花授粉。每株植物都会产生雄花和雌花，它们需要交配才能结出果实。所以格林迪尔扮演了媒人的角色。她弯下腰，轻轻地摘下一朵成熟的金色雄花，带给邻居。剥开雄花的花瓣，露出沾满花粉的部分，她用绘画般的笔触将它刷到雌花的橙色子房上。然后，她把闭合的五角形花瓣折叠起来，用衣夹封住。继续下一朵。

除了格林迪尔的操控之外，每朵南瓜花，无论雌雄，都必须保持闭合，以确保附近农场的花粉不会吹进来，并与作物进行异花授粉。传统玉米同样需要特别注意。格林迪尔手工授粉，将一株玉米的穗刷到相邻雌玉米的穗上，然后将一个袋子盖在受精的植物上，以抵御任何不受欢迎的入侵者。

格林迪尔照料的南瓜、玉米、豆类和其他植物是几代原住民祖先精心挑选和培育的成果。其中一些来自合作伙伴，如爱荷华州的非营利性种子保护者交流组织 (SSE) 或美国农业部的种质资源信息网络，后者保存着来自 15,000 种植物的 50 多万个样本。其他则由设法在家中保存这些样本的家庭分享。“这是他们可以拿在手中并说他们的祖先也拥有同样东西的少数东西之一，”格林迪尔说。

为了保护接受种植的部落国家及其种子，她礼貌地拒绝透露这些作物的具体品种，并指出过去存在科学和企业剥削——比如基因专利。2017 年，当她与威斯康星大学麦迪逊分校植物育种和种子系统博士后研究员克莱尔·卢比 (Claire Luby) 一起在前霍奇克土地上开展一个种植项目时，她首次遇到了对这项技术的抵制。最初，两人考虑绘制每种植物的基因组图谱，希望 DNA 能揭示出可能帮助古老玉米适应北方气候的优势。他们推测，基因模式可能表明某些品种是否是目前中西部地区种植的部分玉米的基础。或者也许五大湖地区的一组作物与西南部的作物有远亲关系。但事实并非如此。

在格林迪尔咨询了当地的美国原住民社区后，他们搁置了这项研究，因为这些社区对他们的研究和通过发表的研究分享玉米基因感到不舒服。许多土著种植者的主要担忧是传统作物的基因专利。多年来，明尼苏达州的白土土地恢复项目一直在与农业巨头孟山都公司抗争，因为孟山都利用了其玉米品种，并与明尼苏达大学抗争，争夺野生稻的专利和基因工程，野生稻是阿尼希那比部落的神圣作物。格林迪尔和卢比没有进行分析，而是记录了每种玉米生长时的视觉观察结果，作为参考点，在种子被归还后传递给土著种植者。

如今，格林迪尔的大部分工作都集中在再生和返乡上——增加某些蔬菜、水果和豆类的供应，让种子返回家园。例如，今年 5 月，她种植了 200 颗从 SSE 获得的曼丹玉米粒，SSE 拥有约 20,000 个品种，包括历史悠久的北美品种。她将收获五颜六色的玉米穗以收集更多玉米粒，将它们放在阳光下晒干，然后储存起来过冬。

该农场与 SSE 的合作始于 2020 年，希望每个季节都能从该非营利组织的库存中识别、种植和重新种植理想的种子。格林迪尔和另外两名原住民农民受邀查看交易所的库存。她估计，交易所有数百甚至数千种长期休眠的美洲原住民品种。

这种分享和恢复祖传作物的不断努力，在土著和非土著种子库中催生了新的意识。他们的合作实践——都旨在复制具有弹性的祖传食物系统——也开始在博物馆和大学中取得进展。

加州大学伯克利分校菲比·A·赫斯特人类学博物馆的架子上放着一小瓶 13 颗豆子。这些豆子的品种不明，由特拉华州印第安部落的代表从俄克拉荷马州北部带到新墨西哥州的圣克拉拉普韦布洛。20 世纪 40 年代初，正在研究美国西南部农业起源的人类学家乔治·卡特“取”了这些豆子，并最终将它们纳入他捐赠给大学的藏品中。

2020 年 12 月，特拉华部落向加州大学伯克利分校提出 NAGPRA 归还豆类的要求，这是该法律首次用于此目的。当伯克利 NAGPRA 委员会和特拉华部落会面时，部落代表提出，食物（包括种植食物的种子）是任何民族文化历史的一部分，这使得祖先的细菌有资格根据 NAGPRA 对“文化遗产”的定义归还。“对我来说，这非常明确，”该大学与部落的联络人汤姆·托尔马 (Tom Torma) 支持这一说法。

校园的 NAGPRA 咨询委员会同意了这一建议，建议学校交出这些豆子。部落计划在伯克利大学于 2022 年春季释放这些豆子后，举行仪式安葬这些豆子。目前，这些豆子还在耐心等待。

[相关：我们能否将生态学从其根深蒂固的殖民偏见中解脱出来？]

如今，伯克利正在反思其殖民历史。但就在 2020 年 6 月，一份加州州审计报告发现，自联邦法案生效以来，该大学仅归还了 20% 的原住民物品和祖先遗骸。

“每个博物馆都可以按照自己的观点来定义事物，”托尔玛说。机构可以根据自己的意愿对 NAGPRA 进行严格或宽泛的解释。这种情况可能很快就会改变。美国内政部——首次由印第安人、拉古纳普韦布洛的德布·哈兰德 (Deb Haaland) 领导——于 2021 年 7 月宣布，将寻求改革法规，以加快处理该政策下未决的部落请求。

由于伯克利的 NAGPRA 委员会接受了特拉华州的主张，伊丽莎白·胡佛教授（她是米克马克和莫霍克后裔，研究领域包括粮食主权）希望与部落分享博物馆的民族植物学清单。她是种子保管员、科学家和学者之一，试图改变博物馆文化，包括与土著社区的协商和合作。这种归还联盟已经归还了密歇根大学、芝加哥菲尔德博物馆和圣保罗明尼苏达科学博物馆的珍宝。然而，胡佛指出，“把东西带进博物馆比把东西带出去容易得多。”

“我们以信任的速度前进，”密歇根大学植物园和树木园馆长戴维·米切纳 (David Michener) 说道。过去四年来，密歇根大学与当地原住民社区合作，种植和重新栽培了馆藏植物。密歇根大学拥有北美第三大民族植物种子收藏，基本上是土著作物和食物的储备。米切纳说，如果部落知道这些种子的庞大规模，“每个主权国家都会想知道那里有什么种子，以及它们是否还活着。”

2018 年，他与渥太华印第安人小河部落的 Shiloh Maples 和土著种子守护者网络（一个传家宝种植者倡导组织）合作开展了一项试点项目，将大学收藏的种子返还给阿尼希那比人。

最近，密歇根州贝米尔斯印第安人社区的 NAGPRA 官员 Veronica Pasfield 开始仔细查阅密歇根大学的一份大宗清单，寻找可能属于她部落的遗骸。Pasfield 对种子归还工作还有些陌生，但她已经为将其他文化财产归还给土著群体工作了 15 年。事实上，密歇根大学在 2010 年聘请她担任 NAGPRA 协调员，当时学校的人类学博物馆中仍保存着 1,600 具美洲原住民遗骸。如今，其中一半已经归还；归还文化身份不明的遗骸的工作正在进行中。

“有时，最令人发指的不尊重原住民权利的罪犯是研究型大学，”帕斯菲尔德说。“它们吸引教职员工和研究生，并提供大量资助来研究我们的身体、我们的物品、我们的种子。”

生长季节以收获结束，人们终于可以品尝到传统科学和农业的丰收。2019 年是 Dream of Wild Health 成立专门种子再生团队的第一年，杰西卡·格林迪尔 (Jessika Greendeer) 走进祖传花园，摘了一个南瓜，准备聚餐。那天，她的徒弟即将结束学徒期，格林迪尔想为这个特殊的日子举行送别仪式。她请为 Dream of Wild Health 青年教育项目准备餐食的厨师烤制蔬菜。

通常情况下，Greendeer 会将种子晒干并保存起来，以便下个季节种植。南瓜是个例外，因为南瓜的果肉也会被收获，这样就不会浪费。虽然 Greendeer 通常会对南瓜进行调味，但这种传统品种的味道几乎可以滋养精神，无论是烤制、制成泥状还是烤制。“从烤箱里拿出来就很完美，”她说。

次年，随着冠状病毒加剧了粮食短缺、供应链中断并导致大量工作岗位流失，明尼阿波利斯的“野生健康之梦”和原住民食品实验室为全州九个部落准备并运送了 80,000 多份餐食。这些食物还为明尼苏达州印第安妇女资源中心和该市无家可归者营地的居民提供了食物，其中许多人是原住民。去年秋天，他们和其他原住民主权组织的工作得到了美国农业部一项新举措的认可。

该实验室的奥拉拉拉科塔烹饪总监兼厨师肖恩·谢尔曼 (Sean Sherman) 没有使用小麦粉、精制糖和乳制品等“殖民时期的食材”，而是优先采购来自土著种植者的农产品来烹饪一系列具有文化意义的食物。他的所有菜肴都是为了满足土著人的饮食需求而设计的：红薯、胡萝卜和枫糖汤；用当地谷物混合熏制的火鸡；野牛和玉米粥炖菜；野牛玉米粉蒸肉配黑豆；还有炒野米配野牛蔓越莓肉丸。

在疫情期间，两个生长季已经过去。现在是九月下旬，格林迪尔站在朴素却极其丰富的花园边上。萝卜、豌豆和燕麦等土壤再生覆盖作物覆盖着整个田地。随着冬天的临近，她想到了即将到来的责任，即将把她保存了几个月的传家宝种子传给后代。她知道，遣返是一种相信自己能力的行为，然后让失散已久的祖先去接受部落的养育。他们的命运将不由她掌控，这也是理所当然的。

自从加入回归运动以来，格林迪尔一直对博物馆在殖民过程中扮演的角色感到矛盾。然而，如果没有他们的藏品或非美洲原住民种子库，部落与他们的文化食物有什么联系呢？她与长辈谈论了这些感受，他们说的话给了她很大的安慰。“你必须记住，曾经有一段时间，我们没有地方好好照顾它们。有些种子说，‘是的，我会去的。’所以他们等待着时间的到来。”

这个故事最初刊登在 PopSci 2021 年冬季Taste版上。阅读更多 PopSci+ 故事。