我可以养一只宠物狐狸吗？

这篇文章已更新。它最初于 2013 年 1 月 23 日发布。

在 YouTube 上搜索你能想到的任何小型动物，你都会找到很多“驯养”或“宠物”版本的视频。任何猫科动物、犬科动物、鼬科动物（黄鼠狼）、浣熊科动物（浣熊）、任何不疯狂的灵长类动物（狒狒除外，因为它们非常可怕）。“看看我的宠物蜜熊、我的宠物麝猫、我的宠物耳廓狐、我的宠物豹猫。”然后在野生动物的视频上，你会看到这样的评论：“天哪，我想要它。”当互联网上看到小熊猫的视频时，互联网想要一只小熊猫。即使小熊猫是濒危物种，而且是野生动物。

1959 年，一位名叫 Dmitry K. Belyaev 的苏联遗传学家开始秘密试验驯养狐狸。五十多年后，在苏联解体后，该项目在西伯利亚新西伯利亚的细胞学和遗传学研究所继续进行，培育了数千只狐狸。Belyaev 想要揭开驯养的秘密，以及行为和繁殖与身体特征之间的联系，但许多非科学家知道这个项目的原因不同：狐狸很可爱，我们想拥抱它们，我们希望它们喜欢它。

但是，只有在西伯利亚的养狐场才能找到的驯养狐狸并不是可怕的宠物。它们有点不合常规，需要额外照顾，但如果你想要一只宠物狐狸，你可以养一只。你只需要 8,000 美元和美国驯养狐狸独家进口商 Kay Fedewa 的批准。

什么是家养狐狸？

驯化不同于驯服。你可以从出生起就驯服许多野生动物，这样它们就不会试图杀死你，但这只是习得行为；这种动物不太可能表现出我们所知的对你的爱，而且它所具有的行为不会遗传给驯服动物的后代。驯化实际上是基因层面的变化：动物反复繁殖，无论是通过人类有意为之还是无意为之（或两者结合），以强调某些行为特征。对于那些在野外对人类有攻击性的动物来说，这些特征很容易决定：我们想要最温顺、攻击性最弱、最不胆怯的动物。

该研究所选择狐狸进行实验有几个原因。狐狸和狗一样都是犬科动物，因此很容易与家养物种进行比较，但它们与狗的关系并不特别密切，因此有足够的距离来观察强制驯化对新物种的影响。此外，这些狐狸已经“驯服”了——它们是从西伯利亚的毛皮农场捡来的，所以它们在适应人类方面有先发优势。但从理论上讲，你可以驯养几乎任何野生动物：水貂在丹麦已经被驯化，有些人还提议驯养某些稀有但可爱的动物，如小熊猫，作为拯救该物种的一种手段。

苏联（后来是俄罗斯）在西伯利亚的研究最终培育出了一种驯养的银狐（即长着银色皮毛的红狐），它与我们梦想中的狐狸非常接近。它喜欢并渴望得到人们的关注，它会舔你的脸，它会拥抱你，当它看到你时会摇着它那巨大的蓬松尾巴，它会在你试图为它拍一张完美的 Instagram 照片时在你家里玩玩具。野生狐狸不会这样做；它们要么逃离你，要么试图咬掉你的脸。驯养的狐狸可能不会逃跑或攻击，但它们也不会拥抱。另一方面，这些驯养的狐狸经过了 30 到 35 代的选择性育种，经过仔细的监控以确保没有近亲繁殖，它们甚至还不接近野生状态——事实上，它们可能无法在野外生存。

几代之后，结果开始变得有点奇怪。研究发现，尽管他们只是选择性地繁殖行为，但他们开始发现新的共同身体特征。这些动物发展出不同的皮毛图案、松软的耳朵、卷在背上的尾巴——这些在野生狐狸中是完全未知的。当我们试图培育一只行为更像狗的狐狸时，我们最终得到的是一只看起来更像狗的狐狸。但它们不像狗那么容易获得。

在哪里可以得到宠物狐狸？

有一段时间，一家名为 SibFox 的公司出售在西伯利亚实验室培育的狐狸。它们的售价约为 6,000 美元，但目前尚不清楚是否有人真正收到过这些狐狸。《每日新闻》报道称，两只运往美国的狐狸最终在美国边境被没收，并运往奥斯汀动物园和动物保护区，它们在那里“表现得非常好”。显然，这些狐狸被关在狗舍里，这是不恰当的，而且没有得到适当的喂养和饮水——据说，SibFox 的人没有执照，也没有进口外来动物的经验。唯一的好处是这些动物在从俄罗斯的旅途中幸存了下来。SibFox 退还了客户的钱，不再回复电子邮件，并关闭了他们的网站。到目前为止，SibFox 是美国最接近收到驯养狐狸的公司。

还有像 Tiny Tracks Exotic Animals 这样的饲养者，它位于印第安纳州韦恩堡郊外，专门饲养多种狐狸（赤狐、灰狐和北极狐）以及据说温顺的浣熊、臭鼬和长鼻浣熊（一种与浣熊密切相关的中美洲/南美洲哺乳动物）。想要一只北极狐宠物吗？那要花 600 美元。赤狐稍微便宜一点，只要 400 美元。这比臭鼬（450 美元）便宜，也比一些更奇特的动物便宜得多，比如蜜熊，它的价格在 1,200 美元到 3,000 美元之间。相比之下，一只纯种西伯利亚雪橇犬的价格在 400 美元到 2,000 美元之间，具体取决于它的繁殖和饲养者的声誉。

但这些售价几百美元的狐狸都不是“驯养的”。它们是野生狐狸。野生狐狸不是宠物；它们是野生动物。“驯养”这个词在这里基本上没有任何意义——它主要意味着“当它还是个孩子时很可爱”。来自西伯利亚的狐狸是宠物。来自印第安纳州的狐狸？野生的。

（Tiny Tracks 多次未回应置评请求；Kay Fedewa 形容经营者“不太友善，非常粗鲁，甚至对那些向他们出售动物的人也是如此。”）

[相关：如何选择合适的野生动物追踪相机]

印第安纳州可以说是外来宠物养殖场和宠物主人的乐土，这是一个自由主义的仙境，在这里，你只需支付 10 美元的手续费，就可以拥有一只灰熊作为宠物。邻近的肯塔基州，你很难想象它会对野生动物如此谨慎，但它却是州法律的一个典型例子：任何“天生危险”的动物，包括有毒动物（蛇、蜥蜴）、大型动物（河马、大象）和宁愿杀死你也不愿让你拍拍它们头的动物（大型猫科动物、熊、狒狒）都是非法的。但任何从未在肯塔基州自然生活过的动物也是非法的，主要是为了避免入侵物种的问题。大多数州只是禁止将任何正常的“野生”动物当作宠物饲养。

但印第安纳州却不是这样！印第安纳州有三类野生动物。第一类主要是松鼠。第二类包括狐狸、海狸、臭鼬、浣熊、土狼和黄鼠狼。第三类包括“有毒爬行动物”，以及所有种类的熊、大型猫科动物和狼。这三类动物都是合法的！事实上，第三类动物在其他地方几乎都是被禁止的，唯一的不同之处在于，希望养豹子的人的邻居会收到一封信。如果有 25 位或更多的邻居回复信说他们不想在街区养豹子，那么就不允许养豹子。否则，先生，没问题。你的豹子叫什么名字？

更疯狂的是，印第安纳州没有法律禁止你拥有濒危物种。州文件是这样写的：“濒危野生动物物种将被部门主管指定为 I、II 或 III 级，并且必须遵循与该类动物相同的程序。”所以，基本上，你当地的官僚会决定你的宠物西部低地大猩猩是 2 级还是 3 级动物，然后你给它一个 10 美元的手续费，然后你就准备好了，成为大约十四只西部低地大猩猩之一的骄傲主人。也许你可以带着它去印第安纳波利斯美丽的老北区历史街区看看前总统本杰明·哈里森的故居。

值得注意的是，缅因州比印第安纳州更为宽松；缅因州唯一的法律规定是野生动物必须佩戴身份识别标签。然而，缅因州人似乎大多对饲养宠物美洲虎猫不感兴趣，至少与印第安纳州人相比是这样。

狐狸只在少数几个州是合法的。这是一份相当不错的指南。在一些州，法律有点灵活；在 Fedewa 居住的密歇根州，你只能拥有一种本土物种，也就是各种颜色的红狐。灰狐是完全不同的物种，在西部和南部各州更常见，因此是不允许的，北极狐或耳廓狐也是不允许的。一些州干脆禁止从野外捕捉狐狸。但法律往往含糊不清，可以随意解释，这可能会给狐狸主人带来麻烦，他们可能会违反法律，也可能不会违反法律。

Eric Mason 目前居住在阿肯色州，是互联网上最专注、最引人注目的狐狸主人之一。他在 YouTube 上发布了数十个他的宠物红狐 Rob（现已去世）的视频，并在各种宠物狐狸论坛上非常活跃。他在毛茸茸论坛上也非常活跃，在那里他以 Albi Azul 的名义发帖。他在 FurAffinity.net 上的个人资料写道：“我生活在你们这些艺术家创作的精美毛茸茸和 TF 艺术品中，但我有权利和责任去爱护和照顾我的宠物红狐 Ron！来自阿肯色州 Mountain Home 的问候！”他有一个几乎未使用的 DeviantArt 页面，并发布了许多自己穿着巨大蓝狐服装的照片，以及毛茸茸大会的旅行报告。外来动物的主人往往最终都会加入毛茸茸社区；照顾一只非传统宠物所需的执着和奉献程度远高于养狗或养猫，因此异国宠物的主人往往比其他宠物主人更重视宠物。并不是每个人都如此渴望异国宠物，以至于愿意为此重新安排自己的生活；甚至 Fedewa 也说这些人往往“有点古怪”。

Eric 的狐狸 Ron 不是驯养的，但却是我见过的最温顺的狐狸之一。观看 Ron 与 Fedewa 的狐狸 Anya 的视频对比，可以清楚地看出 Anya 比 Ron 更加亲热、更像狗、不那么胆小，也更容易控制和训练。但如果你正在寻找一只非西伯利亚狐狸，Ron 仍然是最好的选择。

埃里克编制了几份清单，探讨在各州饲养宠物狐狸的合法性。我相信他曾经住在宾夕法尼亚州。尽管法律规定，除非为了采集毛皮，否则饲养狐狸是违法的，但埃里克建议与哈里斯堡的“许可证部门的杰森”谈谈，因为“否则，你会听到相互矛盾的故事。”但埃里克和 Tiny Tracks 的饲养员玩的和 Fedewa 完全不同。

饲养狐狸合法吗？

“我从小就读杰克·伦敦之类的动物故事，”Fedewa 说道。“而且我也喜欢漫画，所以我决定将它们结合起来。”她在中学时期就萌生了创作一部以伦敦为灵感的关于狼的漫画的想法，在密歇根大学安娜堡分校就读期间，她自行出版了这部漫画，现在名为《黑血联盟》。这部漫画在毛茸茸社区中很受欢迎，Fedewa 说，这就是她开始参加毛茸茸大会（“furrycons”）的原因。“我会戴着尾巴和耳朵去参加 furrycons，”她说。“我对那样不是特别感兴趣，但参加大会的时候很有趣，每个人都盛装打扮，就像万圣节一样。”

但狐狸对她来说却有着特殊的意义。“我一直都很喜欢狐狸，”Fedewa 说。“这是我真正喜欢的第一只动物，我一直想养一只当宠物。”但 Fedewa 并不是一个特别奇怪的人，尽管我对她是一个写狼漫画并参加毛茸茸大会的西伯利亚狐狸进口商的印象并不深刻。Fedewa 是一位 27 岁的密歇根州人，从事电子游戏行业，为一家名为 Stardock 的公司从事建模、纹理和用户界面工作。她说话带有浓重而迷人的密歇根口音，在谈论她对动物的热爱时，她很有自知之明，也很幽默——她知道这听起来像什么，她花了数年时间才得到一只稀有的驯养西伯利亚狐狸，她知道这不是大多数人会做的事情，但她并不感到抱歉。“我喜欢动物，我觉得照顾它们很有趣，”她说。事情就是这么简单。她想要一只狐狸！没什么大不了的！

但她也有自己的生活，没有兴趣从 Tiny Tracks 这样的地方俘获一只“驯服”的狐狸。“我不想强迫自己与一只讨厌我的野生动物相处，强迫它们和我一起生活，”她说道。这就是“驯服”的狐狸的特点；它们的性格差异很大，所以你可能会幸运地得到一只愿意与人类生活的狐狸，比如梅森的狐狸罗恩，但你也可能得到一只不想和你有任何关系的狐狸，甚至是一只暴力的狐狸。更糟糕的是，当野生/驯服的狐狸从幼年到成熟时，它们会经历荷尔蒙变化，变得极具攻击性。（“它们会变成真正的混蛋，”费德瓦说道。）这对许多动物来说都很常见；灵长类动物以这种突然的变化而闻名。但真正的家养动物不会出现这个问题。

在发现西伯利亚研究所后，费德瓦开始好奇起来。“我去年联系了研究所，”她说，“并和他们谈过 [合法] 进口狐狸的事。以前从来没有人这样做过。”合法进口狐狸的方法是找到有执照的珍奇动物进口商——她找到了米奇·卡尔曼森。

家养的狐狸和驯服的狐狸一样吗？

“我家后院养了 3​​4 只老虎，”米奇·卡尔曼森在电话交谈的开头告诉我。“昨天我又捡到了一只。”他的后院位于佛罗里达州奥兰多以北，占地 200 英亩，里面养着狮子、美洲狮、豹子、狮虎兽（狮虎混血）、牦牛、水貂、狗和各种群居动物——马、瓦都西牛（一种非洲牛）、瘤牛（一种印度牛）和鸸鹋。他还养了三只家养的狐狸。

“我家后院养了 3​​4 只老虎。”卡尔曼森是一名专业的珍稀动物进口商，他获得了美国农业部、内政部和佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会的许可。这些不同的许可证涵盖了他从事的各种工作——他在自己的土地上饲养珍稀动物，但他也冒险到世界各地为动物园、实验室、私人客户以及任何其他需要一群华都西或几只海豚的人购买动物。他还是英国保险市场伦敦劳合社的风险经理，并为珍稀动物提供保险。他为动物园、马戏团、私人设施、实验室提供保险——几乎所有需要为珍稀动物投保的人，他们都叫他米奇。他也是一名高中辍学生，尽管他后来获得了大学学位，并参加了许多研究生课程。我感觉他觉得传统的学校教育浪费时间，是一种不精确的实现他想去的地方的方式。

和他聊天让人很不爽。凯很健谈、友好、风趣；她担心我会把她描绘成一个怪人，而怪人是绝不会说这种话的。我认为米奇·卡尔曼森可能是一个怪人。这与他的专业能力完全无关，他的专业能力相当高，但却使电话交谈变得奇怪。卡尔曼森说话很快，很准确；他不会详细阐述，不会添加你没有要求的轶事、事实或见解，他有一个非常奇怪的习惯，就是说完自己的想法，然后就沉默下来，等待你的下一步行动。大多数人在采访期间，如果他们回答完一个问题，没有立即得到后续回答，就会继续说话——他们会试图用更多的单词、问题或其他东西来填补沉默。米奇不会；他就像在读一份准备好的声明，当他读完时，他就结束了。但他对自己的东西也非常非常了解。他独特的谈话风格给人一种充满自信和能力的印象。

他似乎更喜欢冷静地谈论他的工作和设施——当我问他对这些驯养的狐狸有什么看法时，他第一次也是唯一一次犹豫了。“我现在家里有三只，”他说。“它们非常聪明，比该死的狗还要聪明。独特而好奇的动物。”当我把像 Tiny Tracks 这样的饲养者饲养的狐狸称为“温顺”时，他有力地纠正了我。“它们并不温顺，”他说——几乎是突然发怒，虽然他并不粗鲁。“他们声称这是因为幼崽是温顺的。但到了 10 个月大，它们就会变温顺。这就是为什么他们通常不会向你展示任何更年长的动物。”

[相关：红狐狸说了什么？]

当 Fedewa 打电话给他，询问他是否愿意去西伯利亚带回驯养的狐狸时，Kalmanson 做了功课，反复采访了她，并认为她符合他的标准。当我问他是否喜欢 Fedewa 时，他差点说“无法理解”。 “喜欢” 无关紧要。她被认为是一个可以接受的商业伙伴。所以去年二月，他坐飞机去了西伯利亚。那里的实验室以 3,200 美元的价格卖给了他一只一岁的驯养雌性红狐狸。血液测试是由俄罗斯的一位农场兽医进行的，不过 Mitch 不得不自己制作笼子——他说一个标准的狗窝无法容纳一只狐狸。然后他飞回来了。他的收费很高，在六千到一万两千美元之间，但将来他一次最多可以带回七只驯养的狐狸幼崽，这样每只狐狸的价格会更便宜。 Fedewa 计划以每只约 8,000 美元的价格出售这些狐狸。

在米奇的帮助下，费德瓦创建了“家养狐狸”项目，她希望该项目每年都会前往西伯利亚，为北美和欧洲的狐狸主人获取幼狐。狐狸有几种颜色变体——这些都是红狐狸，学名 Vulpes vulpes ，但它们的皮毛颜色从经典的红色到黑色、银色到白色不等。如果您现在联系她，您可以抢到一只今年春天出生的狐狸，并在 2013 年秋天的某个时候收到它。

驯养的狐狸可以当做好的宠物吗？

那么，养一只驯养的狐狸作为宠物是什么感觉呢？Fedewa 说，它和养狗不太一样——狐狸并不是看起来很酷的狗，而是具有不同行为怪癖的另一种动物。“狐狸非常聪明，”Fedewa 说，“正因为如此，它们非常好奇。”Fedewa 的狐狸 Anya 体型不大——只有 10 磅左右，相当于一只中型猫的重量，不过，由于她身上有蓬松的冬季皮毛，所以看起来要大得多。Anya 喜欢挖出盆栽植物并咀嚼它们；狐狸的挖洞冲动比家养的狗要强烈得多。它们还需要一个室外围栏。Fedewa 的围栏花费了几千美元建造，里面装满了沙子，以便 Anya 可以挖洞。而且狐狸尿液是一个大问题：Fedewa 说你应该“想象一下猫尿，但要糟糕一百万倍。它闻起来像臭鼬，是宇宙中最刺鼻的东西。如果粪便跑到地毯上，你就需要用特殊的酶来分解它，所以如果狐狸在家里留下痕迹，那就破坏性很大。”有些狐狸可以接受家养训练，学会使用猫砂盆，但它们有时还是会在周围环境中留下痕迹。

安雅也不像家养狗那么容易训练；她可以服从一些命令，但注意力集中时间比大多数狗要短。散步也很棘手。费德瓦说安雅会牵着绳子散步，但她不太喜欢——她认为安雅觉得自己暴露在外，会感到紧张和不安。邻居们也一直是个问题。费德瓦已经搬过家了。一位邻居打电话给市政府，市政府派了调查员过来告诉她，她不能养狐狸。这在法律上并不准确，但打这场官司所需的法律费用超过了费德瓦想留在原地的愿望。所以她搬到了密歇根州东南角一处更宽容的房子里，那里有大约一英亩的土地。

对于 Fedewa 来说，这些就算是障碍，也不过是小障碍而已。这就是养狐狸的后果。事实上，在外来动物的世界里，这些只是小问题。Anya 很亲热，而外来动物几乎都不这样；她会玩耍，会认主人，也渴望主人的关注。她有怪癖，但她显然是宠物。Fedewa 和 Kalmanson 都直言不讳地表示，外来、非驯养的动物不是宠物。在我的采访中，Fedewa 和 Kalmanson 都对那些想把野生动物当宠物的普通公民表示了蔑视（Fedewa 态度温和，Kalmanson 态度直白）。但 Anya 是宠物。

我为什么想要一只宠物狐狸？

我们人类有一种渴望，想把更可爱的野生动物当成宠物，这种冲动有时被称为“小鹿斑比综合症”。这是一种非常奇怪的冲动。当然，想要养宠物并不奇怪。不列颠哥伦比亚大学心理学系名誉教授、狗与人关系专家斯坦利·科伦提醒我们，尽管城市居民倾向于将家养动物视为家养宠物，但它们在整个人类历史中都非常重要。“驯化可能不是因为你真的想在家里养一只可爱的动物，”他说。“”例如，流行的理论是，狗的驯化始于某些狗在早期人类定居点周围找到免费丢弃的食物。它们与其他能够忍受与人类相处的狗交配，自我选择驯服。然后人类发现这些动物可以发挥作用，并相应地繁殖它们。

驯养的动物很有用。狗用于狩猎、放牧和保安；猫用于害虫防治，马用于运输，许多牲畜（牛、羊、山羊、猪）用于食物、牛奶或毛皮。但对于第一世界的大部分人来说，这种用处现在大多是一种奖励，因为我们追求拥有一个喜欢我们的、有感情的、温暖可爱的毛茸茸的东西。你的猫抓了一只老鼠？啊，这不是很可爱吗。哦，有机会的时候打电话给灭鼠员。哎呀，老鼠。

驯养其他动物是人类作为一个物种最相关的三大特征之一，另外两个特征是使用工具和“象征性行为”（语言、艺术、仪式）。加州理工学院和加州大学洛杉矶分校的一项研究发现，当测试对象看到动物图片时，杏仁核中的神经元会变得疯狂——无论动物是否可爱。事实上，杏仁核是大脑中处理记忆和情感的部分，它对动物图片的反应甚至比对人图片的反应更强烈。理论是，对其他动物（无论是潜在的敌人、食物还是朋友）的强烈反应是早期人类的一个重要发展，这种反应至今仍存在于我们的大脑中。

[相关：《弗雷泽的性感狮子》的故事]

所以，我们对动物的反应很强烈。但是，为什么我们会有驯养野生动物的冲动呢？

它们很可爱

可爱主要来自于面部特征的特定结构，以及其他属性，例如干净和温暖的外表。看到可爱的哺乳动物（有时是非哺乳动物，如某些鸟类）会触发“释放机制”。这并不复杂；我们喜欢看起来像婴儿的东西（即使它们是成年动物——这被称为“幼态延续”），因为保护和照顾婴儿符合我们的最大利益。这通常意味着，与身体大小相比，我们被大眼睛、短鼻子和大圆头所吸引。我们喜欢对称，我们喜欢没有瑕疵的东西，因为对称且没有瑕疵的婴儿更有可能是健康的婴儿。所以，废话。小动物很可爱，我们想养育它们。这解释了外来物种如蜜熊的受欢迎程度，它们看起来像毛茸茸的人类婴儿，尽管它与浣熊的关系比与灵长类动物的关系更密切。

新奇与自恋

Coren 说：“动物确实具有新奇价值——例如，每个人都想要最奇特的品种的狗。”就像有些人可能会蜂拥而至于全美金毛猎犬一样，其他人可能想要稀有的挪威猎鹿犬。你的宠物可以反映你自己，拥有一只稀有的动物可以强调你自己的独特性和个性。还有什么比宠物斑纹猫或北极狐更稀有呢？奇异动物“强化了你的自我身份，为你带来了社会关注，这对人类来说是非常非常有益的”，Coren 说

“如果我驯服了一只老虎，并且把它养在我家里，那我真的很男子气概。”与我们愚蠢的虚荣心相伴的还有我们自己。拥有一只稀有的纯种狗并不只是表明“我是个特别的人，养了一只很酷的狗”，还表明“我非常有钱，可以买得起从挪威偏远的峡湾进口一只猎海鹦鹉的狗。”看看这份总统宠物名单吧。以前，总统可以坦诚自己的财富和社会地位，而不必假装是个普通人，那时的总统们养的宠物都很疯狂。赫伯特·胡佛有两只鳄鱼。泰迪·罗斯福有一只名叫约西亚的宠物獾。本杰明·哈里森有两只负鼠，也许是北美最丑的中型哺乳动物，他给它们取名为互惠先生和保护先生。如果卡尔文·柯立芝今天试图维护他的收藏，他会被关进监狱十二次——他有一只小袋鼠、一只麂羚、一只黑熊、两只狮子幼崽、一只侏儒河马和一只山猫。

这些总统饲养的珍奇动物没有一只适合当宠物。其中大概有一半人最喜欢杀死并吃掉总统的总司令。但养熊作为宠物说明“我很坚强。”养麂羚作为宠物说明“我很老练，见多识广。”养袋鼠作为宠物说明……实际上，我不确定这说明了什么。柯立芝是个疯子。

侵略

我们对奇异宠物的渴望中，有一种阴暗、支配的一面。“在某些方面，这是一种非常男性化的观念，”科伦说。“如果我驯服了一只老虎，并把它养在我家，那我真的很男子气概。”除了狐狸等非典型宠物外，许多家养和野生杂交品种也越来越受欢迎。郊狼狗（狗和郊狼的杂交品种）和狼狗越来越常见。杂交猫更是如此——你可以让家猫和几乎任何小型野生猫科动物交配，让你拥有一只看起来像是在塞伦盖蒂捕捉珍珠鸡的宠物。而且它是你的，就在你家里。

驯服的野生动物——因为这些几乎都不是真正的家养动物，而只是人类饲养的野生动物——是您的统治地位的更大标志。您客厅里的那只北极狐？它蜷缩在您的地毯上，吃着杂货店里的宠物食品，因为您已经征服了它。您不害怕野外；您已经让野外屈服于您的意志，而您的意志就是让那只北极狐在周二晚上和您的家人一起观看《杰茜驾到》 。

这个原因最为黑暗，因为它往往会变得危险。美国人道协会认为狼狗是野生动物——它们是咬人率第六高的品种，鉴于它们相对稀缺，咬人率比非杂交狗高出 15 到 20 倍。驯服的赤狐对财产具有极大的破坏性，常常有强烈的麝香味，对陌生人或其他宠物也很危险。有些动物根本就无法驯服；匈牙利的 Adam Miklosi 曾经尝试过一个实验，将三天大的狼崽交给测试者。你会认为狼会长大后变得更温顺、更平静。然而事实并非如此；驯化是一个遗传过程，而不是学习到的行为过程，18 个月后，实验不得不停止，因为很多人家里都有狼。

所以，我想要一只狐狸当宠物。但我不会养。狐狸不是好宠物；它们几乎具备我们“异国宠物之轮”中的所有坏特征。在我目前居住的纽约州，除了家犬和耳廓狐，其他任何犬科动物都不允许饲养。不允许养红狐。所以在此期间，我会继续去东北部山上徒步旅行，那里狐狸很常见，我会拍下它们的照片并发布在我的 Facebook 上，我可能还会说我多么希望它在我的客厅里。但我不会，真的不会。好吧，也许有一点。

你的脑子里是否经常充斥着各种古怪而又令人费解的问题？如果你曾经好奇过宇宙是由什么构成的，如果你掉进黑洞会发生什么，甚至为什么不是每个人都能摸到自己的脚趾，那么你一定要收听并订阅《Ask Us Anything》，这是《Popular Science》编辑们制作的播客。每周二和周四，《Ask Us Anything》都会登陆 Apple、Anchor、Spotify 以及你收听播客的任何地方。每一集都会深入探讨一个问题，我们知道你会想继续听下去。