狗会内向吗？

你对你的宠物了解多少？《宠物通灵者》收集了你对 BFF（永远的动物朋友）的一些想法，并将它们与现代科学的深入研究和成果联系起来。

7 月，一位名叫索菲亚·罗斯滕 (Sofia Rosten) 的 TikTok 用户发布了一段在瑞典当地狗狗公园聚会的视频。不过，这些小狗并没有扭打、追逐和嗅闻对方，而是保持安静。一些小狗坐着，另一些站着；有一只小狗试图和大家交流，但却被毛茸茸的肩膀冷冷地挡住。罗斯滕在标题中解释说，这是一场内向狗狗的聚会。这段 TikTok 视频迅速走红，获得了近 2500 万次观看。

任何内向的人看到这一幕，都会在这些彬彬有礼的狗身上认出自己。毕竟，狗如此可爱的部分原因在于它们表达自己的能力。当然，仅凭这段 21 秒的视频很难知道罗斯滕的客人是真的内向，还是（可爱地）因为其他原因而保持距离。但这是一个很好的借口来思考这个问题：狗经常被定型为热情的社交动物，它们会是内向的吗？

在寻找答案之前，有必要先了解一下我们所说的“内向”是什么意思。内向这个词由心理分析学家卡尔·荣格于一个多世纪前创造，此后含义不断变化。荣格将内向定义为“一种态度类型，其特征是通过主观心理内容来定位生活”，而外向则“以关注外部对象为特征”。用普通人的话来说，内向的人将精神能量集中在内心，而外向的人则向外部世界寻求刺激。

在医学话语中，内向性与避免过度刺激、以更敏感的神经处理积极情绪的理论联系在一起。然而，在治疗师办公室和心理学课堂之外，内向性成为了“害羞”的代名词。例如，《剑桥英语词典》将内向性定义为“害羞、安静，喜欢独处而不是经常与他人相处”——但这并不一定准确。一个人可能天生外向，但仍有社交焦虑；一个内向的人可能是派对上的活跃分子，但第二天却躺在床上，从努力中恢复过来。

最近，畅销书《安静：内向性格在喋喋不休的世界中的力量》等书籍和一系列热门文章提高了人们对这种性格类型的人的认识，他们确实喜欢独处和小团体，尽管并非总是如此，而且倾向于认为社交活动（尤其是在人群中）会消耗脑力，即使他们喜欢社交活动。这就是病毒式视频所唤起的内向性格的常识性日常定义，只不过对象是狗。

然而，关于犬类内向性的结论仍在整理中。纽约巴纳德学院的犬类认知专家亚历山德拉·霍洛维茨说，即使有了更细致入微的定义，“我一般反对敷衍了事的贴标签。它结束了调查。”她解释说，一旦人们给一种性格特征命名，就很容易认为它已经被理解了，而不再调查犬类大脑中到底发生了什么。

这并不是说这种肤浅的解读完全错误。“根据我们的研究，我们可以说狗的性格维度似乎有点类似于人类的内向性，”德克萨斯大学的社会心理学家山姆·高斯林说。但高斯林指的是这个术语更学术的形式。对他来说，外向和内向是一系列趋近和回避行为。它们关乎对机会的敏感、探索的准备、对危险的认知：这一系列特征反映了任何认知生物所面临的基本挑战。高斯林指出，从黑猩猩到章鱼，它们存在于整个动物界的性格分析中。

这并不能完全描述出那些观看瑞典狗公园视频的人们所着迷的内向性格。波兰生命科学大学动物行为学家今年早些时候发表的一项研究也没有完全描述出内向性格，该研究将犬类的内向性描述为一组特征，包括“固执、懒惰、贪婪、独来独往、胆小、恐惧、不可预测、不信任、不安全、攻击性、心不在焉和警惕”。

为深入了解内向性的非学术性观点，动物行为学家、Faithfully Yours Dog Training 创始人 Lauren Tsao 建议查看针对犬类社交性的具体研究。Tsao 表示，一个普遍的结论是“狗的互动意愿差异巨大”。有些狗极度合群，有些则独来独往。有些对其他狗很友好，但对人却不友好，反之亦然。这让事情变得棘手。“我认为‘内向’甚至‘害羞’在描述特定狗时不是一个有用的术语，因为它没有区分狗社交性和人社交性，”马萨诸塞大学陈医学院的犬类遗传学家 Kathleen Morrill 解释道。

莫里尔是迄今为止规模最大的狗性格研究的首席作者，该研究调查了参与“达尔文方舟”社区科学项目的 18,385 只纯种和混种狗的行为。该研究于今年早些时候发表在《科学》杂志上，证实了之前对狗在广泛社交范围内表现的观察，并表明与普遍看法相反，品种通常与这种性格特征关系不大。

无论是否不分品种，缺乏社交能力都可能表明内向以外的其他原因。就像一个希望克服卡拉 OK 舞台恐惧症的壁花一样，社交能力较差的小狗可能不是内向的，而是感到有压力或受到威胁。“我们数据中的狗社交能力似乎确实包括对其他狗的恐惧行为，”莫里尔说——而且观察到的两种明显具有这种性格的犬种，蝴蝶犬和迷你杜宾犬，体型也很小，这与其他研究人员的体型与友善度之间的相关性相符。这些犬种可能只是学会了小心谨慎。

但莫里尔不愿妄下结论。相反，从科学角度来看，“我认为我们目前还没有足够的数据进行直接比较，”莫里尔说。她建议，对犬类内向性的研究可以寻找衡量社交疲劳的指标，比如狗狗日托所的集体饲养的动物是否会在互动一段时间后选择孤立。（但即使这样也可能很难与疲劳区分开来。） 《犬类机密：狗为什么会这样做》一书的作者、动物行为学家马克·贝科夫补充说，确切了解幼犬在成长过程中的社交经历也很重要。“你真的需要掌握大量的信息，”他说。

在获得此类数据之前，我们只需知道，无论狗是按照临床定义还是传统意义上的内向性格，或者只是因为内向以外的原因而不太善于社交，它们可能都不符合刻板印象。“人们常常认为狗会善于社交，仅仅是因为它们是狗，或者因为它们见过其他狗有这种倾向，”曹说。“但并不是每只狗都是我们在电影中经常看到的无忧无虑的社交蝴蝶——这可能很正常。”

阅读更多 PopSci+ 故事。