猎鹿如何成为保护的战斗口号

本文最初刊登在《Hakai 杂志》上，这是一本有关沿海生态系统科学和社会的在线刊物。如需阅读更多类似报道，请访问 hakaimagazine.com。

湛蓝的天空笼罩着一座森林覆盖的小岛，四周环绕着波光粼粼的海水。荒凉。无人居住。受到保护。我们仿佛正在接近天堂。我们关掉船的引擎，驶向岩石海滩。

达西岛是华盛顿州大陆和不列颠哥伦比亚省温哥华岛之间 600 个岛屿和小岛之一，岛上长满了花旗松、加里橡树和杨梅树。一条无形的边界将这些岛屿划分为圣胡安群岛（美国）和海湾群岛（加拿大）。在殖民之前，土著人在这里打猎、觅食和种菜，就像他们在萨利希海各岛屿上一样。然后，在 1891 年至 1924 年间，当时的政府把麻风病人送到这里——大部分是华裔男性——基本上是让他们自生自灭。现在，达西岛位于加拿大海湾群岛国家公园保护区内，是一项关于濒危岛屿生态系统和气候变化的开创性研究的一部分。

该项目的负责人塔拉·马丁是英属哥伦比亚大学森林与保护科学系的教授，也是 Liber Ero 保护教席教授。今年春天，她带着她的研究生团队来到这里收集证据，证明这些岛屿面临的“最大的环境悲剧”。这是北美乃至全世界普遍存在的问题的一部分——这个问题的原因很明确，乍一看似乎可以找到解决办法。

如果真的那么简单就好了。

所有人安全上岸后，马丁便冲在前面。她的热情极具感染力。学生们散开在森林边缘，马丁则在树林间划出一条小路，在外行人看来，这些树林似乎生机勃勃。但对马丁来说，它们是一片“活死人”。为了一窥这片森林的未来，她建议我忽略六层楼高的绿色树冠，向下看脚下。林下植被本应长满开花植物和灌木。但事实并非如此，这里大多是棕色的，空旷无垠。“如果这里没有鹿，”她说，“这里就会一直绿到脚下。”

哥伦比亚黑尾鹿的分布范围从不列颠哥伦比亚省南部到加利福尼亚州南部，最东可到达喀斯喀特山脉和内华达山脉南部。它们是这个群岛的本土物种。它们的种群数量也极度失衡。到了 19 世纪末，外国定居者已经消灭了岛上的美洲狮和狼（黑尾鹿的主要天敌），并让土著居民离开了他们传统的鹿狩猎场。在过去的一个世纪里，这里以及整个大陆的野生动物管理人员鼓励所有鹿种的繁殖，这些鹿种都是很受欢迎的猎物。最近，法规和文化态度的变化导致狩猎量急剧下降。鹿的生活从来没有这么容易过。马丁估计，现在岛上的黑尾鹿数量是殖民者到来之前的 10 倍。

到处都是像修剪过的雨伞一样的 oceanspray 树。土著人用这些开花灌木（也被称为铁木）制作工具和器皿。马丁解释说，这些树高超过两米，是老树，树龄可达 100 年，它们被游走于岛屿之间的鹿无情地修剪和塑形。新的 oceanspray 树很少（如果有的话）能存活下来，因为鹿在它们长成之前就吃掉了它们。其他灌木和开花植物也是如此。幼苗和树苗常常会遭遇类似的命运。本地鹿喜欢吃本地食物，尤其是多汁的开花植物，这让难以下咽的入侵植物物种占了上风。一些鸟类喜欢筑巢的本地多年生草本植物也消失了。鹿留下的是贫瘠的林下植被，上面点缀着苔藓和带刺的喜马拉雅黑莓。鹿过度啃食的证据远远超出了树木的范围。

马丁带我来到海滩附近的一片草地，阳光照耀着一片绿油油的草地。当我欣赏着这迷人的景色时，她向我描绘了一个已经消失的紫色和粉色世界，传粉鸟和蜜蜂的鸣叫声和嗡嗡声——这片草地曾经是那样。20 世纪 70 年代，马丁在距离此地以北仅 22 公里的 Saltspring 岛长大。“以前有些地方，野花可以长到膝盖深，”她回忆道。现在，随着鹿群的激增、开发和其他压力因素，“那些地方早已不复存在。”它们被包括欧洲果园草在内的入侵植物所取代。她说，这个过程在整个群岛上重复出现，在鹿群过多的地方也是如此。

我扫视了田野和周围的森林，但没有发现嫌疑犯。他们好像听到了我们的到来，然后游走了。

鹿在人类的脑海中和生活中存在了千百年。12 万至 10.8 万年前，爪哇岛上的直立人以鹿为食。5.1 万年前，生活在现在的德国的尼安德特人在鹿骨上刻上了 V 形图案。3.3 万至 3 万年前，旧石器时代的人们在现在法国的肖维岩洞的墙壁上作画。他们留下的供我们思考的动物包括马鹿、驯鹿和大角鹿——有史以来最大的鹿。

鹿曾出现在古埃及人、希腊人、凯尔特人、印度人和中国人的艺术和神话中，对他们来说，鹿代表着长寿和繁荣。它们在中世纪欧洲的纹章、神话和文化中占有重要地位。鹿是玛雅世界的神圣象征，其形象贯穿了整个玛雅文化。玛雅神话认为，是雄鹿用蹄子形成了月亮的性器官。玛雅人用鹿祭祀他们的神，并用鹿皮记录前哥伦布时期的玛雅法典。直到今天，许多玛雅人都有姓氏 Ceh，在玛雅语中意为“鹿”。

在不同文化和时代，人们都将鹿视为精神权威的象征。鹿角形似王冠，延伸至头部和身体之外，与天堂相连。这些鹿角每年都会脱落并重新长出，成为再生的象征。在基督教图像中，雄鹿是基督的象征，传达着虔诚、奉献和上帝对他子女的关怀。鹿是无数民间故事和寓言的主角。1942 年，华特迪士尼工作室发行了动画电影《小鹿斑比》 ，这部电影自此塑造了北美人对鹿的看法。自始至终，人类猎人都珍视鹿肉。

鹿很特别。我们说的不是蝗虫、老鼠或毒蛇的灾难，而是鹿。每当“鹿”和“问题”这两个词联系在一起时，许多人都会有很强烈的感受。

无论是土著知识还是西方科学都早已认识到，鹿可以在天敌较少的环境中产生巨大影响，从而引发营养级联——这是一个生态学术语，描述整个食物网的变化。一个世纪前，美国第一位野生动物管理学教授奥尔多·利奥波德 (Aldo Leopold) 曾观察到亚利桑那州凯巴布高原上过多的鹿如何破坏了栖息地，以至于鹿的数量急剧下降。“现在我觉得，”他在其开创性的《沙乡年鉴》中写道，“就像鹿群极度惧怕狼一样，山峰也极度惧怕鹿。而且也许理由更充分，因为被狼咬死的雄鹿可以在两三年内重新长出来，而被太多鹿咬死的山脉可能需要几十年才能重新长出来。”

塔拉·马丁 (Tara Martin) 15 年来一直在研究鹿群过多的影响。萨利希海的某些岛屿上有鹿，而另一些岛屿没有，因此它们为测量鹿对环境的影响提供了一个天然的实验环境。马丁发现，与没有鹿的地区相比，在鹿群多的地区，可食用植物物种的覆盖率、丰富度和多样性要低 92%，而在鹿群稀少的地区（每公顷不到 0.08 只），可食用植物物种的覆盖率、丰富度和多样性要低 52%。在一些岛屿上，本地黑尾鹿和外来黇鹿的密度超过每平方公里 20 只。由此导致的林下植被的消失意味着许多鸟类失去了栖息地，它们依靠森林地面以上 1.5 米的高度作为掩护、筑巢和食物（如鲜花和种子）。

“这个生态系统中有超过 300 种物种受到过度捕食的负面影响，”马丁说。“其中许多是植物，但也包括大黄蜂和鸣禽，以及我们令人惊叹的鳄蜥和尖尾蛇物种，它们正面临[局部]灭绝的危险。”

虽然她的工作帮助证实了过多的鹿群正在威胁当地的生态系统，但她怀疑这种影响可能还会超出这个地方。在达西岛，她和她的团队设置了土壤湿度计和相机陷阱，以收集过多的鹿群可能使森林更加干燥的证据。干燥的森林更有可能频繁而剧烈地燃烧，向大气中释放碳并导致全球气候变化。

虽然哥伦比亚黑尾鹿（一种骡鹿）在北美西海岸部分地区数量激增，但包括科罗拉多州和怀俄明州在内的其他一些骡鹿种群的状况却不那么好，数量有所下降。白尾鹿的数量也出现了一些区域性下降，包括新不伦瑞克省和乔治亚州。但总体而言，它们的数量正在蓬勃发展。白尾鹿是现存最古老的鹿种，自上次冰河时代以来就遍布整个大陆。19 世纪，由于过度捕猎和栖息地丧失，白尾鹿数量急剧下降，到 1900 年仅剩 50 万只。但如今，白尾鹿是北美分布最广、数量最多的大型野生动物。仅在美国，就有超过 3000 万只白尾鹿，大约每 11 人就有一只。

研究表明，在威斯康星州和密歇根州的森林中，白尾鹿数量的增加至少占森林结构变化的 40%。“在生态学中，很难找到一个因素能导致如此大的变化，”威斯康星大学麦迪逊分校退休植物学教授唐纳德·沃勒 (Donald Waller) 说，他研究白尾鹿已有 20 多年。他的发现与塔拉·马丁 (Tara Martin) 在达西岛的发现如出一辙。沃勒报告说，白尾鹿不仅在中西部地区“长期高密度分布”，而且在北美东部、南部和中部的大部分地区都如此。但沃勒表示，关于它们如何破坏生态系统的越来越多的证据并没有得到广泛传播：“在许多地区，它还没有令人信服地影响公众舆论或野生动物政策。”管理者、决策者和公众仍然经常将栖息地被毁和野花消失的消息视为“孤立或传闻”。

北美的野生动物机构​​仍然主要依靠狩猎许可证来获取收入。但随着年轻人越来越少，狩猎在许多地区变得不那么受欢迎，这种模式变得不可持续——既不能产生收入，也不能在野生食肉动物尚未恢复的地区减少鹿的数量。

北美并不是唯一一个面临鹿数量过剩挑战的地区。英国、芬兰和日本也面临类似的情况。

尽管造成了破坏，但鹿只是鹿。人类减少或消除了大片荒野，并在没有捕食者和猎人的城市和郊区环境中开采、耕种、砍伐、钻探、铺路和排干鹿的自然栖息地，同时却在诱人的农场、庭院和花园中种植诱人的农场、庭院和花园。我们通过重新安排世界的方式创造了这个问题，鼓励鹿在更加受限的景观中变得过度丰富。我们准备做些什么来解决这个问题？

“我认为存在一个盲点，”塔拉·马丁说。“人们不想知道，我们也不想面对它。”而我们的政府则试图视而不见。“他们几乎直截了当地告诉我，他们不想引起争议。他们只是不想收到仇恨邮件。”

在距离无人居住的达西岛以东近 4,000 公里的地方，另一个岛屿的居民也陷入了同样的困境。在纽约市的“被遗忘的行政区”斯塔顿岛，白尾鹿在居民区和城市街道上肆虐，成为莱姆病的传播媒介。车辆与鹿相撞的情况很常见，代价高昂，而且致命。尽管人们普遍认为鹿群数量激增造成了问题，但如何应对这一问题长期以来一直是媒体经常称之为“鹿战”的焦点。记者们编造的故事让白尾鹿与人、人与人、鹿与环境对立起来。一边是那些不干涉的“动物爱好者”，他们希望让大自然顺其自然；另一边是那些更愿意看到“有蹄老鼠”与鱼一起睡觉的人。

争论愈演愈烈，后果也愈发严重。当地保护组织“松橡树林保护者”主席克利夫​​·哈根表示，由于农耕、开发和过度捕猎，斯塔顿岛可能几个世纪以来都没有鹿群。但随着恢复鹿群数量的政策在大陆取得成功，鹿群于 20 世纪 90 年代开始抵达斯塔顿岛，它们在那里大量繁殖并“摧毁”了当地仅存的植物群，包括濒临灭绝的楠塔基特岛六月莓和当地珍稀的托里山薄荷。与此同时，鹿群还助长了入侵植物的蔓延，如高跷草、蒜芥和原产于印度和东亚的速生藤本植物——一分钟一分钟。这些入侵植物改变了土壤的化学成分，阻止当地植物重新生长。哈根说，克莱皮特池塘州立公园是一个占地 103 公顷的自然保护区，包括湿地、池塘、沙地、泉水溪流和林地，现在由于这些变化，入侵的杂草丛生。“许多树木仍然在那里。但一旦这些树倒下，就很少有树苗能长出来。所以森林的未来看起来并不乐观。”

对于哈根来说，任何关于保护野生动物的讨论都必须考虑野生动物赖以生存的生态系统的健康。除此之外，无论民选官员和野生动物管理人员在哪里面临鹿群过剩的问题，他们还必须权衡各种往往相互冲突的价值观和观点，例如公共安全和猎人、动物权利活动家、土地所有者、通勤者以及城乡社区居民的期望——更不用说鹿和其他受影响的本土物种的生命了。然后，决策者面临着一项艰巨的任务，即选择一种合乎道德、实用且负担得起的前进道路。

根据可用的栖息地，最生态合理的方法之一是重新引入或支持恢复本地捕食者种群。但如果这在实践或政治上不可能实现，那么可供选择的方案是传统狩猎、神枪手扑杀和生育控制。在 2020 年的一篇论文中，德克萨斯农工大学环境伦理学家克莱尔·帕尔默和合著者认为，最后一种方法可能“在鹿的福利方面”最好，但“在自然性方面，致命控制可能更有优势”，因为它类似于捕食。有限的资源也可能使天平倾向于致命控制，因为它更便宜，后勤更简单。但是，帕尔默和其他人写道，“对于什么是‘道德管理’，没有简单或单一的答案。”

有一点很清楚：不采取任何行动是不道德的。帕尔默说：“如果你担心生态系统，这似乎是减少鹿种群的一个理由。如果你担心人类福祉，考虑到我们的生活方式，这似乎是减少鹿种群的一个理由。如果你担心动物福祉，这似乎是减少鹿种群的一个理由。”

她总结道：“传统上，保护和保存就是不干预。”但随着气候变化的额外压力，“干预性保护似乎更加紧迫。”

在拥有 50 万人口的斯塔顿岛，市政府官员最终选择了输精管切除术计划。他们认为，与通过有组织的屠杀杀死鹿相比，这更人道、争议更少，而且比卵巢切除术更便宜。到 2020 年底，一组兽医已对斯塔顿岛约 1,719 头雄鹿中的 93% 进行了绝育，花费 660 万美元。由于白尾鹿的平均寿命为 10 年，因此至少需要十年才能衡量效果。尽管如此，在四年的时间里，鹿的数量从 2,053 头下降到 1,555 头，车辆碰撞和莱姆病感染率均有所下降。

最终，这些选择往往更多的是出于政治考虑而非道德考虑。史坦顿岛自治市前任区长詹姆斯·奥多最初支持扑杀，但后来支持输精管切除术，因为这是“阻力最小的途径”，他告诉《史坦顿岛先驱报》 。“支持者会认为这是尽早采取行动的唯一方法，因为我们知道扑杀最终会涉及诉讼。花费的资金让市政府有理由否认我们做了一些事情。”

回到不列颠哥伦比亚省，达西岛以北六公里处，我跟随塔拉·马丁涉过茂密而翠绿的林下植被。我们正在穿越萨利希海的另一个小岛，在类似的橡树和冷杉树冠下，但这里到处都是茂盛的草本植物和饱满的海浪花——还有幼苗、树苗和幼树。与达西岛上的枯死林不同，这片小型、功能齐全的森林有着更光明的未来。

马丁在展示这个地方时，步履轻快。无人居住的 SISȻENEM [cease-kwa-nem] 岛是她研究区域内少数几个没有鹿的岛屿之一，原因是当地洋流湍急。在一定程度上得益于她在幕后的工作，不列颠哥伦比亚省土地保护协会（一家非营利性慈善信托机构）于 2021 年从私人卖家手中购买了这座岛屿，目前正在将其转让给当地的 W̱SÁNEĆ [wh-say-nech] 原住民。SISȻENEM 的粗略翻译是“坐在外面享受天气”。马丁说，这座岛屿是这片海岸曾经的样子以及可能再次恢复原貌的最后几个例子之一。

现在她加快了步伐。显然她把最好的留到了最后。她把我从凉爽的绿色阴影中带入了一场花卉烟花秀，从雪白到奶油黄，从艳粉色到淡紫色，从紫罗兰色到钴蓝色，应有尽有。在蝴蝶的翩翩起舞和无数蜜蜂的嗡嗡声下，是一片仙境般的开花植物丛，其中一些植物已有 100 多年的历史，高度超过一米。

这些本土植物对于原住民来说至关重要，他们曾经经常来这个岛纪念和安葬死者，以及种植和收获珍贵的卡马斯和巧克力百合球茎，这些球茎富含碳水化合物，易于储存，并帮助他们度过冬天。“没有这些植物，”马丁说，“原住民将无法维持生计。它们和鲑鱼一样重要。”今天，这片草地既是历史悠久的墓地，也是他们野生花园的鲜活遗产。第一次看到它时，一些 W̱SÁNEĆ 长老感动得流下了眼泪。

虽然马丁和她的团队仍在研究鹿群数量过多与气候变化之间的联系，但她认为，学会与捕食者共存、增加鹿群狩猎量以及让土著人重新管理岛屿将有助于恢复平衡，让本地植物和鸟类物种繁衍生息。也许这甚至可以成为其他面临类似问题的人的榜样。马丁说，如果这样的生态系统要在难以到达的岛屿之外生存，数据表明政府和野生动物管理人员必须采取行动。她希望她的工作将有助于阐明利害关系，这样他们——以及其他人——就可以睁大眼睛做出艰难的决定。

本文最初刊登于《Hakai》杂志，并经许可在此转载。