14 岁少年如何成为实现核聚变最年轻的人

这篇故事刊登在 2012 年 3 月的《大众科学》杂志上，报道了当时 16 岁的泰勒·威尔逊的核聚变实验。威尔逊现年 28 岁，是一名核物理学家，曾与多家美国机构合作开发反应堆和国防技术。这篇人物简介的作者汤姆·克莱恩斯后来写了一本关于威尔逊的书，名为《玩核聚变的男孩》 。

“推进器”， 这位九岁的小男孩一边领着爸爸穿过位于阿拉巴马州亨茨维尔的美国太空和火箭中心的大门，一边说道，“我只是想看看推进器的东西。”

一名年轻女子带领他们参观了将美国送上月球的土星五号火箭的全尺寸复制品。当他们躲在排气喷嘴下时，肯尼斯·威尔逊瞥了一眼他那惊呆了的儿子，感觉自己的负担开始减轻了。至少有几分钟，其他人会满足他儿子对知识的无限渴望。

然后泰勒举手回答，不是提问，而是回答。他知道是什么让这枚有史以来最大的火箭升空。

他想要——不，他显然需要——告诉所有人，告诉他们速度与排气速度和动态质量的关系，告诉他们有效载荷比，告诉他们液体燃料和固体燃料的优缺点。导游往后退了一步，把发言权让给了这个身材瘦削、说话带有浓重阿肯色口音的孩子，他滔滔不绝地讲着博士级的概念，仿佛一天的时间都不够他讲完似的。其他成年人也往后退了一步，也许是因为年龄和胆量、智慧和热情之间的不协调而感到不知所措。

当导游跑去接中心主任时——你得看看这个孩子！——肯尼斯再次感到压力重重。他现在还不明白的是，他回想起这些日子时，会觉得这些日子很简单，当时他聪明得吓人的儿子喜欢简单的东西，比如火箭科学。

那时，泰勒还没有把家里的车库改造成一个神秘的、在黑暗中发光的储藏室，里面装满了具有不可思议力量的岩石、金属和液体。那时，他已经在一系列意想不到的顿悟中，构想出利用中子应对我们这个时代最大的挑战：癌症和核恐怖主义的新方法。那时，他已经建造了一个可以在 5 亿度等离子核心中将原子聚集在一起的反应堆——14 岁时，他成为地球上最年轻的实现核聚变的人。

当我遇见 泰勒·威尔逊 16 岁，工作繁忙——他说，忙得没时间考驾照。因此，他坐在副驾驶座上，父亲驾驶着家里的路虎沿着陡峭的山路蜿蜒前行，途经内华达州里诺北部的弗吉尼亚山脉，他们来此勘探铀矿。

从后座上，我能看到泰勒海鸥般的侧影，他的额头从浅金色的刘海下垂，沿着突出的鼻子几乎一字不差地延伸。他瘦削的身材让他看起来像幽灵，但当他对某事兴奋时（就像他醒着的大多数时刻一样），他看起来并不虚弱。过去一个小时——实际上是过去几天——他一直在谈论、分析和气喘吁吁地宣传核能。我们回顾了大爆炸，展望了相互保证毁灭和核冬天。中间是裂变和聚变、爱因斯坦和奥本海默、切尔诺贝利和福岛、物质和反物质。

“它从何而来？”肯尼斯和他的妻子蒂芙尼曾多次问自己这个问题。肯尼斯是可口可乐的瓶装工人、滑雪运动员、前足球运动员。蒂芙尼是一名瑜伽教练。“我们俩都不懂科学，”肯尼斯说。

几乎从一开始，就可以看出威尔逊家的大儿子泰勒是个很难管教的孩子。这要从他最基本、也是最普通的兴趣开始：建筑。泰勒在他们家的家乡特克萨卡纳蹒跚学步时，根本不想玩玩具。他玩的是真正的交通锥和路障。四岁时，他穿上荧光橘色背心，戴着安全帽，站在家门前指挥交通。他说，他五岁生日时想要一台起重机。但当父母带他去玩具店时，这个小男孩觉得这是在挑衅。“不，”他跺着脚大喊，“我要一台真的。”

换了其他父亲，这个时候可能就会坚决反对了。但肯尼斯给一位开建筑公司的朋友打了电话，在泰勒生日那天，一台六吨重的起重机来到了派对现场。孩子们坐在操作员的腿上，轮流操作，操纵吊臂在北山大道的屋顶上摆动。

在一群戴着安全帽的家长看来，威尔逊夫妇的育儿方式一定显得有些放纵。几年后，当泰勒开始做一些极其危险的事情时，这种育儿方式似乎变得非常放任。但事实上，他们养育孩子的方式是非同寻常的刻意。“我们希望帮助我们的孩子弄清楚他们是谁，”肯尼斯说，“然后尽我们所能帮助他们培养这种性格。”

10 岁时，泰勒在房间里挂了一张元素周期表。不到一周，他就记住了所有原子序数、质量和熔点。在家庭感恩节聚会上，这个男孩身穿印有字母的实验室工作服，手持一把医用刺血针。他宣布要抽取每个人的血液，在祖母车库里设立的实验室里进行“比较遗传学实验”。大家庭中的每个成员都及时伸出一根手指接受刺血针刺破。

第二年夏天，泰勒邀请大家到后院，他戏剧性地举起一个药瓶，里面装着他在车库里发现的糖和树桩清除剂（硝酸钾）的混合物。他把瓶子放下，像表演者一样，点燃了从瓶口伸出的引信。接下来发生的不是大家期待的爆竹爆炸声，而是一声雷鸣般的爆炸声，惊慌失措的邻居们纷纷从家中跑出来。他们抬头望去，看到一朵小蘑菇云在威尔逊家的院子上空升起，令人不安。

泰勒 11 岁生日那天，祖母带他去了百万书店，他挑选了肯·西尔弗斯坦的《放射性童子军》 。这本书讲述了密歇根州青少年大卫·哈恩令人不安的故事。20 世纪 90 年代中期，哈恩试图在后院的棚子里建造增殖反应堆。泰勒对这本书非常兴奋，他大声朗读了大部分内容：男孩从烟雾探测器中寻找放射性镅……拼凑起来的反应堆……超级基金团队身穿防护服拖走这家人被污染的物品。肯尼斯和蒂芙尼把哈恩的故事当作一个警世故事。但泰勒最近对元素周期表底部两行——高放射性元素——特别感兴趣，他把它当作一个挑战。“知道什么？”他说。“那个孩子试图做的事情，我很确定我能做到。”

一个理性的社会应该知道如何对待像泰勒·威尔逊这样的孩子，尤其是现在美国的技术领导力正在下滑，科学人才越来越需要进口。但到泰勒 12 岁时，他和比他小三岁、数学天赋异禀的弟弟乔伊都已经远远超出了学校（和父母）对他们进行有意义教导的能力。这两个男孩在学校的大部分时间里都处于无意识状态，他们的思想远离了早已不再需要的课程。

大卫·哈恩也曾感到无聊——而且，和泰勒一样，他聪明到足以成为危险分子。但这两个故事的分歧就在这里。当哈恩的父母禁止他从事核研究时，这个愤怒的少年却暗中继续研究。但肯尼斯和蒂芙尼抵制住了引导泰勒进行更温和的追求的冲动。当一个表现出天赋并热衷于炸毁东西的孩子提出涉足核研究时，这并不容易。

肯尼斯和蒂芙尼同意让泰勒为学校的科学展览会准备一份“日常放射性物质调查”。肯尼斯从特克萨卡纳应急管理机构的一位朋友那里借了一台盖革计数器。在接下来的几个周末，他和蒂芙尼带着泰勒到附近的古董店，在那里他把发出咔嗒声的探测器对准了古老的
镭表盘闹钟、钍灯罩和铀釉节日盘子。泰勒用他的零花钱买了一套放射性餐具。

他被放射性物质的“惊人特性”所吸引，想要了解更多。盐粒大小的金属微粒如何能释放出如此巨大的能量？某些岩石为何能使胶片曝光？为什么一种同位素在百万分之一秒内衰变，而另一种同位素的半衰期却长达两百万年？

当泰勒开始思考所有物质的惊人奥秘时，他发现原子虽然很小，但潜力巨大，值得用一生去解开的秘密。哈恩的资源有限，而泰勒发现，他可以在互联网上找到的信息几乎无穷无尽，他可以购买并存放在车库里的奇特物品也数不胜数。

在堆满化学药品、显微镜和杀菌黑光灯的桌子上，开始出现越来越多的核燃料颗粒、铀块和“铅罐”（铅衬容器）。当父母催促他注意安全时，泰勒用平方反比定律、距离强度、时间剂量和伦琴亚倍数等复杂的术语来回应。他向父母保证，凭借对这些概念的新掌握，他可以控制从岩石、金属和液体中偷偷溜走的隐秘能量——这是一种奇怪且不断增加的储量，它确实会照亮车库的角落。

肯尼斯请一位核药剂师朋友过来检查泰勒的安全措施。这位朋友说，据他所知，泰勒做得不错。但他警告说，辐射的作用迅速而复杂。等到泰勒从错误中吸取教训时，可能已经太迟了。

铅罐和釉盘只是开始。很快，泰勒就开始接触更多神秘的“顽皮之物”——镭庸医疗法、贫化铀、放射性发光材料——并收集神秘的机器，比如休斯顿一位前宇航员送给他的质谱仪。当切尔诺贝利的景象困扰着他的父母时，泰勒试图安慰他们。“我是负责任的放射性童子军，”他告诉他们。“我知道自己在做什么。”

一天下午，蒂芙尼从车库门探出头来，发现泰勒身穿金丝雀黄色核技术员工作服，正注视着一滩液体在水泥地上蔓延。“泰勒，该吃晚饭了。”
“我想我得先把这个清理干净。”
“这不是你说的如果打开就会杀死我们的东西，是吗？”
“我不这么认为，”他说。“不会立即生效。”

那年夏天， 肯尼斯和前妻所生的女儿阿什莉当时是一名大学生，她搬到了威尔逊家。“后院的爆炸声越来越大了，”在我拜访他们家之前不久，她告诉我。“我看得出每个人都很沮丧。他们会说些什么，泰勒会反驳，而且他的论点很有道理。他知道如何比你更聪明。我说，‘你们应该做好父母。他才是当家作主的人。’”

“她不明白，”肯尼斯说，“我们别无选择。泰勒不明白‘不能’是什么意思。”

“即使他这么说，”蒂芙尼补充道，“他也不听。”

“回想起来，我明白这一点，”阿什莉承认道。“我的意思是，你可以告诉泰勒，世界不是围着他转的。但他真的不明白这一点。他不是自私，只是他脑子里想太多了。”

蒂芙尼本来可以少经历一些戏剧性的事情。她刚刚失去了她唯一的兄弟姐妹，而她母亲的癌症最近才刚刚缓解。“那是一段艰难的时光，”泰勒有一天告诉我，他一边用他妈妈的园艺铲在一个五加仑的桶里搅拌一批黄饼（部分加工的铀，是臭名昭著的大规模杀伤性武器的原料）。“但尽管奶奶去世了，那尿液确实很可怕。”

泰勒看上去有些不好意思。他知道这很奇怪。“她做完 PET 扫描后，她让我取了一个样本。它太热了，我不得不把它放在铅罐里。”

“另一件事是……”他停顿了一下，不确定是否要继续说下去，但身为泰勒，他无法控制自己。“她得了肺癌，她会咳出一些肿瘤让我解剖。有些人可能认为这很恶心，但我发现这在科学上非常有趣。”

没有人理解，至少一开始没有人理解，随着祖母日渐衰弱，泰勒却在成长，不再以自我为中心。这个小男孩开始相信，他眼中围绕着自己旋转的世界，其实是他可以改变的。

他认为，问题在于用于诊断和治疗癌症的同位素寿命极短。它们必须如此，才能进入目标肿瘤并杀死肿瘤，然后迅速衰变，保护健康细胞。安全及时地运送这些同位素需要昂贵的处理——通常包括通过私人飞机运送。但如果有办法在患者身边或附近制造这些医用同位素呢？它们能帮助多少人？能提前多久到达？能拯救多少像他祖母这样的人？

当泰勒搅拌有毒尿液样本时，他手里拿着盖革计数器，灵感突然涌现。他凝视着旋转的黄色中心，答案映入他的眼帘，明亮如太阳。事实上，这是太阳——或者更准确地说，是核聚变，即太阳产生能量的过程（爱因斯坦将其定义为 E=mc2）。通过利用聚变——原子核碰撞和融合在一起并在此过程中释放能量的瞬间——泰勒可以生产出所需的高能中子，用于辐照材料以制造医用同位素。如果他能为全世界的每家医院建造一个足够小、足够便宜、足够安全的聚变反应堆，以便根据需要生产同位素，那会怎样？

当时，只有 10 个人成功建造了可运行的核聚变反应堆。泰勒联系了其中一人，卡尔·威利斯，当时他 26 岁，住在阿尔伯克基，正在攻读博士学位，两人一拍即合。但威利斯和其他成功的核聚变专家一样，拥有高等学位，可以使用高科技实验室和精密设备。一个住在德克萨斯州和阿肯色州边境的中学生怎么可能希望自己创造明星呢？

泰勒 13 岁那年，他的祖母的医生刚刚说她只能活几个星期，阿什莉就给蒂芙尼和肯尼斯寄了一篇关于里诺一所新学校的文章。戴维森学院是一所公立补贴学校，招收全国最聪明、最有上进心的学生，这些学生在标准化考试中成绩排名前 99.9%。这所学校允许学生在邻近的内华达大学里诺分校进行高级研究，成立于 2006 年，创始人是软件企业家贾尼丝和罗伯特·戴维森。从那时起，戴维森夫妇就一直倡导这样一种观点：全国最缺乏教育的学生是那些成绩最好的学生。

在他们第一次去雷诺时，甚至在泰勒和乔伊被学院录取之前，泰勒就约见了弗里德沃特·温特伯格，他是内华达州大学的著名物理学家，曾师从诺贝尔奖得主量子理论家维尔纳·海森堡。当泰勒告诉温特伯格他想建造一个聚变反应堆时，这位出了名的脾气暴躁的教授勃然大怒：“你才 13 岁！你想玩弄数万电子伏特和致命的 X 射线吗？”温特伯格坚持认为，这样的项目在技术上太具挑战性，而且危险性太大，甚至对大多数博士生来说也是如此。“首先，你必须掌握微积分，这是科学的语言，”他大声说道。“在那之后，”蒂芙尼说，“我们认为它不会有任何进展。肯尼斯和我松了一口气。”

但泰勒仍然没有学会“不能”这个词。秋天，当他开始在戴维森工作时，他找到了他需要的两位支持者，其中一位就在温特伯格办公室隔壁。原子物理学家罗纳德·法内夫说：“他有着我从未在这么年轻的人身上见过的深刻理解。”“但他告诉我他想在车库里建造反应堆，我在想，‘天哪，我们不能让他这么做。’但也许我们可以帮助他在这里尝试一下。”

法诺夫邀请泰勒旁听他的高年级核物理课，并把他介绍给技术员比尔·布林斯米德。布林斯米德是火人节的狂热爱好者，经常骑着一辆带轮子的小男孩炸弹复制品穿越沙漠，起初他不愿意参与这个 13 岁少年的项目。但当他和法诺夫带泰勒参观部门的设备室时，布林斯米德回忆起自己的童年，当时他感到无聊和缺乏挑战，渴望制造一些非常酷和困难的东西（比如一台激光器，他最终制造出来了），但大多数可能提供帮助的成年人都劝阻了他。

在堆满大量电子显微镜和仪器模块的储藏室里翻找，他们发现了一个由厚壁不锈钢制成的高真空室，能够承受极热和负压。“我觉得我可以用它来做聚变器吗？”泰勒问布林斯米德。“我想不出比这更有价值的事情了，”布林斯米德说。

现在，开车的是蒂芙尼，她沿着一条泥路行驶，这条路穿过一片广阔的开阔台地，位于阿尔伯克基机场和柯克兰空军基地共用的跑道以南几英里处。泰勒说服她带他去新墨西哥州，与卡尔·威利斯共度一周，泰勒称他为“我最好的核朋友”。我把耳朵凑到后座上，听到了泰勒和威利斯谈话的片段。

“我们的想法是通过受激双电子衰变来制造伽马射线激光。”

“我正在考虑建造一个便携式、瞄准目标的中子源。”

“需要一些氘代聚乙烯吗？”

威利斯现年 30 岁，身材高挑，比泰勒安静得多。当他对某件事感兴趣时，他的脸上会露出好奇和好奇的表情。当他不感兴趣时​​，他就会陷入超级聪明人中常见的那种心不在焉的状态。泰勒和威利斯喜欢每年聚在一起几次，进行所谓的“核旅游”——他们参观研究设施、勘探铀矿或进行实验。

本周早些时候，我们在沙漠中勘探铀矿，并在洛斯阿拉莫斯购买二手实验室设备。第二天，我们漫步穿过巴约峡谷，曼哈顿计划的工程师们在完善“胖子”核弹的过程中，引爆了历史上最大的几颗脏弹，这颗脏弹夷平了长崎。

今天，我们正在寻找“断箭”的残骸，这是军事术语，指的是丢失的核武器。在研究解密的军事报告时，泰勒发现一枚 Mark 17“和平缔造者”氢弹于 1957 年 5 月意外落在了这座台地上，其设计威力是广岛原子弹的 700 倍。对于美国军方来说，这是一次令人尴尬的奇异博士事件；当炸弹从机架上掉下来并砸开 B-36 的舱门时，炸弹舱中的飞行员险些遭遇斯利姆·皮肯斯式的惨剧。尽管炸弹的钚芯尚未插入，但炸弹的“火花塞”——常规炸药和放射性物质——在撞击时爆炸，形成了一个火球和一个巨大的弹坑。据报道，只有一只正在吃草的公牛受伤。

蒂芙妮把租来的 SUV 停在牧豆树丛中，我们卸下金属探测器和盖革计数器，散开到田野里。“这就是我们度假的方式，”蒂芙妮微笑着说，她跟着儿子穿过灌木丛。

威利斯说，泰勒第一次联系他时，他被这个 12 岁孩子的专注和积极所打动——而且他无法用几个棘手的技术问题来探究泰勒的知识深度。在与肯尼斯核实后，威利斯给泰勒寄了一些关于核聚变反应堆的论文。然后泰勒开始为他的新机器购买零件。

在戴维森大学的第一年，泰勒的下午时光都花在法诺夫实验室的一个角落里，法诺夫教授为他腾出了这个角落，设计反应堆，解决棘手的技术问题，寻找关键部件。法诺夫帮助他在劳伦斯伯克利国家实验室找到了一个多余的高压绝缘体。当时在一家制造粒子加速器的公司工作的威利斯说服老板卖掉一个极其昂贵的高压电源。

在布林斯米德和法内夫的帮助下，泰勒充分发挥自己的才能，运用了 20 多个技术领域的知识，包括核物理和等离子体物理、化学、辐射计量学和电气工程。他慢慢开始测试组装反应堆，解决棘手的真空泄漏、电气问题和间歇性等离子体场问题。

在他 14 岁生日后不久，泰勒和布林斯米德将氘燃料装入机器，启动电源，并确认了中子的存在。就这样，泰勒成为地球上第 32 位实现核聚变反应的人。然而，泰勒与众不同的不是机器本身，而是他决定用它做什么。

在开发医用同位素应用时，泰勒偶然看到一份报告，报告称每天进入美国的数千个集装箱已成为美国最脆弱的“软肋”，是大规模杀伤性武器最容易进入的入口。一天晚上，躺在床上，他突然想到了一个主意：为什么不使用聚变反应堆产生用于探测武器的中子，以便在集装箱通过港口时扫描其中的内容？在接下来的几周里，他设计了一种免下车装置的概念，该装置将使用小型反应堆用中子轰击经过的集装箱。如果里面有武器，中子会迫使原子裂变，发出伽马射线（如果是核材料）或氮气（如果是常规爆炸物）。安装在对面的探测器会接收到信号并向操作员发出警报。

他将反应堆和炸弹嗅探应用的设计带到了英特尔国际科学与工程博览会。英特尔国际科学与工程博览会是大学前科学活动的超级碗，吸引了来自 50 个国家的 1,500 名世界上最聪明的孩子。当英特尔首席执行官保罗·欧德宁听说一个 14 岁的孩子建造了一个可以运行的核聚变反应堆时，他直接去了泰勒的展台。经过 20 分钟的交谈，欧德宁走开了，面带微笑，摇着头，一副难以置信的样子。后来，我问他当时在想什么。“我当时唯一能想到的就是，‘我很高兴那个孩子站在我们这边。’”

过去三年来，泰勒一直主导着国际科学博览会，获得了九项奖项（包括总冠军）、海外旅行和超过 10 万美元的奖金。国土安全部得知泰勒的设计后，他前往华盛顿与国土安全部的国内核探测办公室会面，该办公室邀请泰勒提交开发探测器的拨款提案。泰勒还会见了当时的能源部副部长克里斯蒂娜·约翰逊，她说这次会面让她“震惊不已”。

“我想说，像他这样的人可能一代人中才会出现一个，”约翰逊说。“他不仅聪明，而且冷静、善于表达。我认为他可能是我见过的最了不起的孩子。”

然而，泰勒的故事与大卫·哈恩的故事很相似，一个才华横溢、志向远大的孩子策划了一个建造核反应堆的疯狂计划。为什么一次旅程以危险品处理小组和最终被捕而告终，而另一次旅程却继续带来一系列奖项、专利、电视露面和大学招生人员的邀请？

答案主要是支持。哈恩决心要取得非凡成就，但生活中的成年人却不鼓励他，于是他继续前行，没有指导或监督，结果几乎是灾难性的。泰勒同样决心坚定，但社交天赋异禀，他设法将能够帮助他实现梦想的人聚集到他的圈子里：物理学教授、年长的核天才、古怪的技术人员、企业家夫妇，他们没有退休，而是创办了一所培养天才儿童的学校。还有其他人，但最重要的莫过于蒂芙尼和肯尼斯，这对父母克服了本能的——无疑是明智的——倾向，让他们像伊卡洛斯一样的儿子留在地面上。相反，他们给了他想要的翅膀，鼓励他飞向太阳和更远的地方，飞得足够高，去捕捉一颗属于自己的星星。

在台地上搜寻了大约一个小时后，我们的探测器开始发出哔哔声。我们发现了一些烧焦的白色塑料碎片和铝块，其中一块铝块有轻微的放射性。它们是丢失的氢弹的残留物。我发现了一个破碎的法兰，上面还留有螺丝，泰勒挖出了一块铅。“这里有一块漂亮的碎片，”泰勒喊道，找到了一块扭曲的金属。他用探测器扫描了它。“不幸的是，它没有放射性。”

“这就是我喜欢的类型，”蒂芙尼说道。

威利斯捡起炸弹外壳的一大块，外壳上仍涂着暗绿色，然后叫泰勒过来。“哇，看看那个扭曲轮廓！”泰勒说着，将闪烁探测器靠近它。仪器发出了一声赞许的吼叫。威利斯看到泰勒盯着这个宝藏看，就把它递给他。泰勒欣喜若狂。“这是一片梦幻之地！”他大喊道。“这个地方真是太棒了！”

突然，我们每隔五六英尺就发现地表下有放射性碎片——尽管军方声称该地点已被彻底清理。泰勒跪下来，一边挖掘，一边大笑，大声喊出他的发现。蒂芙尼看了看手表。“泰，我们真的得走了，否则我们会错过航班。”

“我还没做完呢！”他一边说一边继续挖。“这是我一生中最美好的一天！”等我们把泰勒带上车时，已经晚了很远了。“泰勒，”蒂芙尼说，“我们要怎么处理这些东西？”

“只要 50 美元，你就可以把它当作超重行李托运，”威利斯说。“你不用给它贴标签，没人知道它是什么，而且它不会伤害任何人。”几分钟后，我们用胶带封住一个非常脆弱的盒子，然后把它装进后备箱。“让我们看看，我们有大约 60 磅的铀、炸弹碎片和放射性碎片，”泰勒说。“这东西可以做一枚真正的脏弹。”

事实上，辐射水平很低，只要没有长时间近距离接触，货物就不会造成太大危险。尽管如此，当我们停在路边办理登机手续时，我们还是忍住了玩笑。“你觉得它能通过安检吗？”蒂芙尼问泰勒。

“机场里没有辐射探测器，”泰勒说，“除了一个试点项目，但我不能告诉你那是在哪个机场。”

当行李搬运工称重箱子时，我看了看“违禁物品”标志。油漆、易燃物品或水不能带上商用飞机。但可以肯定的是，放射性物质没有列在清单上。

我们在里诺降落，然后走向行李领取处。“我希望那个箱子能保管好，”我们走近行李传送带时，泰勒说道。“如果没有，我希望他们把散落在飞机各处的放射性物品还给我们。”很快，箱子就出现了，上面贴着一条亮色的胶带，里面还有一张纸条，上面说明包裹已被 TSA 打开并检查过。“他们不知道，”泰勒微笑着说，“他们在看什么。”

除了门口的指纹扫描仪外，戴维森学院看起来与一所典型的高中很相似。只有当学生们开口说话时，你才会意识到这是一个特殊的地方，是天才的霍格沃茨。当这些数学天才、音乐天才和国际象棋大师在走廊上走过时，他们会开起诙谐的玩笑。在人文课上，讨论变成了智力对决。

虽然每个人都对先进技术有些痴迷，但毫无疑问泰勒是学校里的名人，大厅的墙上挂满了他成就的报纸剪报。泰勒和我拜访了校长、学校的创始人和泰勒的几位朋友。然后，在上完他的微积分课后，我们去了大学的物理系，在那里我们遇到了法内夫和布林斯米德。

泰勒的反应堆挂着黄色的辐射警告标志，占据着法内夫实验室远处的一角。它看上去很优雅——圆柱形的箱体顶部是一个闪闪发光的不锈钢和玻璃反应室，与一系列传感器和进料管相连。透过小窗口向内窥视反应室，我可以看到高尔夫球大小的钨指状网格，它们将承载等离子体，等离子体是未结合的电子、离子和光子与原子和分子自由混合的物质状态。

“好了，你们都退后，”泰勒说。我们退到一堵铅块墙后面，他甩了甩眼睛上的头发，扳动开关。他转动旋钮调高电压，然后加入一些气体。“我和比尔第一次做的时候就是这样的，”他说。“但现在我们做得更好了。”

通过视频监视器，我看到钨丝开始发光，然后逐渐变成鲜艳的橙色。一团蓝色的等离子云出现，像幽灵一样在反应室中央升起并盘旋。“当钨丝消失时，”法内夫说，“你就知道你有一个致命的辐射场。”

我看着监视器，而泰勒则专心致志地看着控制装置和仪表，尤其是他们称之为史努比的中子探测器。“我现在把它调到 25,000 伏了，”泰勒说。“我要把它放出一点气体，然后把它推高。”

威利斯的电源发出噼啪声。反应堆进入“星型模式”。氘原子在巨大电压的加速下开始碰撞，等离子体射线在现已不可见的网格间隙之间穿梭。布林斯米德的眼睛紧盯着中子探测器。“我们得到了中子，”他喊道。“它真的堵塞了！”

泰勒将电压调至 40,000 伏。“哇，看看史努比现在的样子！”法诺夫笑着说道。泰勒将电压调至 50,000 伏，使核内等离子体的温度达到令人难以置信的 5.8 亿度——相当于太阳核温度的 40 倍。中子计达到最高点时，布林斯米德发出了一声欢呼。

“史努比被钉住了！”他一边大喊，一边跳着舞。视频屏幕上，紫色火花从等离子云中飞出，照亮了站在泰勒半个轨道上的法诺夫和布林斯米德脸上的惊奇。在男孩创造的光芒下，这两个男人突然看起来年轻了好几岁。

当原子碰撞、融合并释放能量时，泰勒将他纤细的手指放在表盘上，而那些人则后退了一步，摇着头，笑容满面。

“就在那儿，”泰勒说着，眼睛紧盯着机器。“一颗恒星的诞生。”

阅读更多 PopSci+ 故事。