保存一片雪花几十年

有没有想过捕捉一片雪花并永远留住它？你可以。上图是 1979 年 1 月飘落的雪花的照片，但这不是一张旧照片。这是最近拍摄的雪花，几十年来一直放在化学家 Tryggvi Emilsson 的桌子上，被锁在一滴我们称之为强力胶的现代化学奇迹中。

这种稀薄而粘稠的粘合剂发明于第二次世界大战期间，其中的“超级”成分是氰基丙烯酸酯单体，这种单体可以渗透并与接触的任何微观形态的物质互锁。当单体连接在一起或首尾相连聚合成长链（称为聚合物）时，胶水就会变硬。任何微量的水或水蒸气都会触发这一过程，并且进展非常迅速，这就是为什么超级胶在潮湿物体（例如手指）上比在要粘合的物体上变硬更快的原因。

强力胶能渗入最微小的角落和缝隙，遇水即变硬，并迅速凝固，这种特性使其非常适合用来印记由水制成且转瞬即逝的微小物体。1979年冬天，这一事实让埃米尔森深感震惊。

威尔逊·A·本特利 1931 年出版的著名著作《雪晶》深深吸引着他，书中收录了 2,453 张雪花照片，这些照片拍摄于 47 个寒冷的佛蒙特州冬季。本特利必须快速拍摄每一张照片，以免他身体散发的热量融化雪花。尽管埃米尔森来自冰岛（或许正因为如此），但他并不打算忍受长时间的严寒，因此他想出了下面描述的强力胶方法，这种方法可以让你在室外拍摄雪花，然后在舒适的客厅里查看它们。如果你愿意的话，可以在噼啪作响的炉火前查看。

本特利只能保存照片，而不是他小时候渴望带回家给妈妈看的真正的雪花。人们只能想象，如果他有几百管强力胶，他会收集多少雪花。也许当现代本特利出现时，我们会看到。谁知道呢，也许那就是你。

项目统计

• 费用： 10美元
• 时间： 10分钟
• 难度：简单

工具和材料

• 显微镜载玻片和盖玻片
• 镊子（可选）
• 强力胶
• 寒冷的雪天

指示

1. 当温度低于 20°F 时，将显微镜载玻片、盖玻片和强力胶放在室外以冷却它们。抓住载玻片上的薄片或用冷镊子将它们捡起。
2. 在雪花上滴一滴强力胶。注意：凝胶胶不起作用。找一种稀薄而易流动的品牌。
3. 将盖玻片放在胶水上。不要用力按压，否则薄片可能会因手指的热量而撕裂或融化。
4. 将载玻片放在冰箱里一到两周，不要用暖手触摸它。胶水必须在雪花变暖之前完全硬化。

本文最初发表于 2006 年 3 月的《大众科学》杂志，标题为“拯救一片雪花几十年”。