一枚 V-2 导弹能装下多少杯马提尼酒？

20 世纪 30 年代，在德国北部波罗的海沿岸一个偏远地区，佩内明德，一支为陆军工作的火箭工程师团队开发了历史上第一枚可行的液体燃料火箭。A-4，也就是纳粹给它起的绰号 V-2，是一个技术奇迹，但它从未成为希特勒所希望的改变游戏规则的武器。在整个开发过程中，V-2 一直受到技术和政治问题的困扰，其中最不为人所知的可能是技术人员一直在喝为火箭提供燃料所需的乙醇。

按照现代标准，V-2 火箭属于小型火箭。从机头到尾翼的长度略大于 45 英尺，直径为 5.5 英尺，重约 27,000 磅，有效载荷为 2,200 磅的弹头，设计为撞击时引爆。它的发动机是当时的技术杰作。高速泵将大量燃料压入推力室，使发动机产生 56,000 磅的推力。这意味着射程约为 220 英里，最大高度在 50 至 60 英里之间，最高速度为 3,400 英里/小时。V-2 在发射后不久就突破了音障，这意味着当它到达目标城市时——它在伦敦、安特卫普、列日、布鲁塞尔、巴黎和卢森堡发射——市民们根本没有听到它的声音。他们听到了爆炸声，然后听到了延迟的音爆。

但在 V-2 火箭作为武器发射之前，多恩伯格的团队在沃纳·冯·布劳恩的带领下，在佩内明德解决了所有技术难题。研究人员和技术人员完善了火箭的空气动力学设计，开发并建造了制导系统，并完善了使用乙醇和水作为燃料的发动机。

任何燃料损失都必须向多恩伯格报告，而且燃料损失严重到令人担忧的程度。技术人员说这是不可避免的；乙醇蒸发或溢出。但多恩伯格知道得更多。乙醇是使啤酒、葡萄酒和烈酒变醇的同一种酒精。佩内明德周围的技术人员似乎在偷窃一点 V-2 燃料供自己享用。当时，资源紧张。火箭团队没有很多资金支持，也没有备用材料。他必须找到一种方法来阻止燃料盗窃。

第一个解决方案是简单地在混合物中添加一种不健康的粉色染料，但没用。一周之内，佩内明德的火箭科学家们就发现，用普通土豆过滤染色的乙醇可以去除染料，只留下杜松子酒。

佩内明德的一名工程师卡尔·海姆堡提出了第二个解决方案：在酒精中添加“泻药”。这种做法的效果是可以预料到的。发射测试因技术人员频繁上厕所而被推迟，许多人请病假，有些发射看起来根本无法进行。

甲醇最终被掺入燃料混合物中，并再次带来了可预见的后果。一名男子失明，另一名男子丧生。

随着战争的持续，资源变得稀缺，对酒精的需求也随之增加。盟军的轰炸摧毁了设施，马铃薯作物无法满足酒精生产的需求。国家酒精控制和分配委员会以及总部位于佩内明德附近的斯维内明德的纳粹党最终得知了火箭设施内正在进行的消费，并威胁要介入。多恩伯格热衷于与纳粹保持安全距离，海姆伯格介入以吓跑党卫军。他建议，防止偷酒的一个很好的方法是将死去的员工的尸体挂在所有工人都能看到的地方。他并不是认真的，但就火箭燃料而言，这种令人毛骨悚然的威胁使纳粹无法在佩内明德采取行动。

所以显然在某些情况下人类是可以消耗火箭燃料的。佩内明德的一位前工程师估计，一枚火箭中的酒精含量大约相当于 66,130 杯干马提尼酒。这足以帮助数千名工人发泄一下。

资料来源：弗雷德里克·奥德威和米切尔·夏普的《火箭队》。有关 V-2 的更多信息，请查看：美国国家空军博物馆；V-2 火箭。