摘自档案：“海狸统治火星吗？”

为了纪念 150 周年，我们重新回顾了科普故事（成功和失败），这些故事有助于定义科学进步、理解和创新，并增加了一些现代背景。探索整个档案系列并查看我们所有的周年报道。

科学作家托马斯·埃尔韦也许以其在《大众科学》 1930 年 5 月的专题“海狸在火星上统治吗？”中对火星生命的丰富多彩的描述而闻名，他对猜测并不陌生。除了预测红色星球上存在一个统治阶级的海狸，“它们的眼睛可能比地球海狸的要大，因为阳光没有那么强烈”，而且“由于火星引力较小，它们的身体可能更大”，埃尔韦还描述了一种可能栖息在月球上的螃蟹（“月球是由煤渣构成的”，《大众科学》，1929 年 12 月）。这些贝类长着坚硬的外壳，“以防止体液流失到无空气的太空中”，而且“眼睛可以把阳光转化为食物”。

说到幻想宇宙中的生命，埃尔韦并不是上个世纪初唯一一个。物理学、望远镜技术和火箭科学的进步激发了不仅仅是科学记者的想象力。雨果·根斯巴克于 1926 年创办了美国第一本科幻杂志《惊奇故事》，其中刊登了外星生命的故事和图片。这种新兴的体裁通常模糊了科幻小说和科学事实之间的界限，被称为科学小说。

公平地说，埃尔韦的预测并非全都是虚构的。他在 1924 年为《大众广播》撰写的一篇报道《无线电快速交通》中预测，用于传播无线电波的电磁力很快就会被用来悬浮火车。埃尔韦的“无线电快车”将通过“密封管道”运行，时速可达 10,000 英里，将中西部人“在几分钟内送到百老汇剧院门口”。近一个世纪后，2020 年 11 月 8 日，乘客在维珍超级高铁的试验中以每小时 680 英里的速度通过密封管道。埃隆·马斯克也在追逐“无线电快车”。但即使是巨额财富也无法将科幻小说变成科学事实。去问埃尔韦吧。

“海狸统治火星吗？”（托马斯·埃尔韦，1930 年 5 月）

在这颗红色星球上没有发现任何人类智慧的踪迹，人们认为，由于缺乏地球上的压力，进化可能已经停止，一些动物适应了陆地和水生生活。

火星与地球十分相似，人类可能在那里生活。火星上有空气、水、植被，昼夜交替，昼夜温差不大，白天温度不比地球上高，夜晚温度也不比地球上低。但由于火星没有山脉，可能从未经历过冰河时代，因此人们认为火星上不可能有类人生物或任何拥有人类所称智慧的生物。火星上的生命进化一定与地球上不同。

纽约市美国自然历史博物馆的克莱德·费舍尔博士最近表示，火星上存在智慧生物的最好迹象之一，就是火星上存在某种人造光。毫无疑问，通过现在使用的望远镜可以看到火星上灯火通明的城市。然而，有一种情况阻碍了令人满意和结论性的观察。当火星距离地球最近时，两颗行星都在太阳的同一侧。那时只能看到火星阳光照射的一侧。要看到火星黑暗面的任何部分，必须在火星绕太阳远侧轨道运行一段时间后进行观察，这样才能看到黑暗面和明亮面的一小部分。即使能看到黑暗面的一部分，火星也相对较远，难以看清。如果有火星人的话，他们观察地球黑暗面不会遇到同样的困难，因为当两颗行星彼此最接近时，地球会向火星展示它的黑暗面。

这两颗行星运行的轨道可能导致地球难以探测到火星村庄的微弱灯光（如果存在的话）。另一方面，像纽约或巴黎这样明亮的城市无疑可见。费舍尔博士预测，如果存在这样的火星文明中心，利用计划在加利福尼亚安装的新型 200 英寸望远镜肯定能够分辨出这些灯火通明的城市。他补充说，如果从未见过这样的人造光，那么这可能在很大程度上证明火星上没有智慧生命。然而，其他研究该主题的人表示，火星文明可能与地球上更早的人造光时代之前的文明相对应。无论如何，天文学家一致认为，火星上存在低于人类智慧的生命，这是切实可行的。

在顶尖天文学家看来，任何关于火星或其他行星上生命形式的推论，如果要合理的话，都必须从杰出的瑞典科学家斯万特·阿伦尼乌斯博士的观点开始，即一种生命胚芽遍布整个太阳系。甚至没有合理的方法可以猜测这种生命胚芽的形式。它也许像微小的活孢子一样，在光的压力下在太空中旋转，从一个星球漂流到另一个星球。

生物学家认为，无论生命胚芽的形式如何，它很可能是在火星上形成的，就像在地球上一样，是在随着时间的流逝而蒸发的海洋中形成的。这两颗行星的早期条件应该非常相似。

火星生命的进化路线与地球生命进化路线相似，这一理论至少得到了一个明确事实的支持。加利福尼亚州帕萨迪纳附近的 ML Wilson 天文台和其他地方进行的仔细光谱研究表明，火星大气中存在气态氧。氧气的存在意义重大，因为任何行星获得这种气体供应的唯一已知方式是通过植物的生命活动。

追随火星天文学的伟大专家、已故的珀西瓦尔·洛厄尔教授的脚步，天文学家早已在火星上发现了深色斑点，据信这些斑点被植被覆盖。分光镜在火星空气中显示的氧气被认为是这种植被存在的另一个证据。

由于植物活动是已知的唯一一种可以在冷却行星表面产生游离氧的宇宙化学过程，因此火星稀薄空气中存在氧气表明那里的植被一定像地球上一样利用水和阳光产生了氧气。火星有氧气，因此有植被，这一事实对火星理论的重要性怎么强调都不为过。

在进化的某个阶段，火星生命显示出与地球生命类似的发展迹象。之后发生的事情则需要推测。关于火星的已知事实是多年天文观察和研究的成果。通过大型望远镜可以看到火星表面的深色和浅色标记。浅色部分呈红色或黄色，通常被解释为沙漠。深色区域呈绿色或蓝色，普遍被认为是植被。火星有两个白色的极冠。弗拉格斯塔夫天文台的 WW Coblentz 博士和 CO Lampland 博士最近对火星温度的测量表明，这些温度由雪和冰组成。

在火星的秋天，这些云冠会变大，颜色变白。在火星的春天，这些云冠会缩小，而且经常被宽大的蓝色或黑色物质环包围，这些物质可能是水层或植被。更为重要的是，火星上所谓的植被面积在春天发生了变化。许多云冠颜色变深。其他云冠变宽或变长。火星冬天看不到任何暗区的地方，经常会出现新的暗区。现在很少有天文学家怀疑这些暗区代表某种植被。

到目前为止，一切都与地球的进化惊人地相似。人们很可能会发现，进化史甚至可能更远，而且两颗行星上的动物生命也相似——至少在进化史的一部分上是如此。但在这么多年认真而又称职的研究中，没有发现火星上存在类似人类生命的任何明显迹象。洛厄尔教授著名的火星“运河”长期以来被认为是水流智慧引导的可能迹象，但现在人们相信，这些“运河”是宽而浅的河谷。

缺乏人类生命正是生物学家所期望的。人们认为人类和人类活跃的思维是大冰河时代的产物，因为当时地球上的压力和竞争被认为是人类类人猿祖先变成人类的原因。地球大面积地区冰冻和寒冷的时期至少部分是由于大陆和山脉的海拔升高造成的。火星上没有山脉，而且可能从未经历过冰河时代。

正是基于这些假设，科学界认为火星上没有人类智慧，地球上的动物生命仍处于本能阶段。那么，火星上可以期待的就是鱼类生命与地球上的鱼类非常相似，这些鱼类生命将出现在陆地上，而这些火星陆地鱼类将进化成爬行动物。最后，类似于地球上现存的啮齿动物（如老鼠、松鼠和海狸）的动物将会出现。

火星爬行动物最终会进化为原始哺乳动物的主要原因在于，在地球上，这种进化似乎是由多变的天气所致。而火星现在也拥有与地球类似的季节变化。

因此，纯粹的生物学推理表明，温血动物的进化可能在火星上发生，就像在地球上一样。似乎没有理由相信火星生命已经走得更远。火星是一个相对不变的星球。生物学家认为山脉的上升和下降、火山活动的增加和减少以及气候的涨落迫使地球上的生命沿着向上的路径发展。近代火星生命似乎缺乏这些自然的激励来改善事物。

现在，地球上有一种生物，其对应物在火星的假定条件下是理想的。这种动物就是海狸。它要么生活在陆地上，要么生活在水中。它有毛皮大衣，可以抵御火星夜晚零下 100 度的低温。

当然，火星海狸与地球上的海狸并不完全一样。它们很可能长着皮毛并且喜欢水。它们的眼睛可能比地球上的海狸大，因为阳光没有那么强烈，而且由于火星引力较小，它们的身体可能更大。它们的爪子上肯定有合适的挖掘工具。这些火星海狸的胸部会更大，呼吸也更活跃，因为火星空气中的氧气较少。

这种海狸型火星人只不过是纯粹的猜测，但这个想法是基于已知的事实：火星上有大量的水；那里几乎肯定存在植被；火星没有山脉，几乎不可能经历过冰河时代；火星生命的证据并没有伴随智慧的迹象。

成群的海狸类生物至少是一个更为合理的想法，而不是我们所熟悉的虚构故事——类似人类的火星人用巨型机器挖掘人工水渠，或者更荒诞的想法——类似章鱼的火星人足够聪明，可以计划征服地球。

一些文本已被编辑以符合当代标准和风格。