再见，骗子

20 世纪初，腐败的企业家驾着篷车在全国各地兜售“万能药”，这些药只不过是酒精和碾碎的叶子。公众喝光了这些药，无论是字面意义上还是象征意义上，这些四处游荡的寄生虫都享受着百万富翁的身份，当时百万富翁还是一个有意义的称号。我们可能认为我们生活在一个更加开明的时代，但两位经常放弃日常工作追捕骗子的科学家表示，冒充科学或健康专家的江湖骗子比以往任何时候都多。他们放弃了流动促销马戏团的表演，如今融入得更好了。

罗伯特·帕克 (Robert Park) 知道——他对于当今的科学骗子来说就像 Tinactin 对于运动员的脚一样。他主要在马里兰大学担任物理学家，但在担任美国物理学会公共信息总监的数十年时间里，他也建立了卓越的揭穿真相者的声誉。他的每周在线通讯“最新消息”是一份揭发真相的报纸，它对机构、研究人员和记者的违规行为进行指责，从夸大实验结果到宣传不切实际的灵丹妙药。他彻底羞辱过的知名组织包括美国宇航局、国会和美国国立卫生研究院。例如，美国宇航局投入数百万美元开发用于发射航天器的“重力盾”，该盾牌基于俄罗斯科学家尤金·波德克莱特诺夫 (Eugene Podkletnov) 的说法，即旋转的超导盘会减轻放置在其上方的物体的重量。正如帕克所说，要么是波德克莱特诺夫错了，要么是热力学第一定律错了。 “在每个大型组织中，都会有一些疯狂的事情发生，”他说。虽然物理学是他的专业领域，但广阔而多样的替代医学世界——现在是 NIH 批准的一项事业——同样受到他鄙视的目光。“如果我把这些疗法放在一个范围内，它们的范围从完全荒谬到几乎不可行。”

和帕克一样，斯蒂芬·巴雷特也觉得追查科学欺诈案的刺激如此诱人，以至于他放弃了原来的职业。他曾是宾夕法尼亚州的一名执业精神病医生，现在大部分时间都投入到运营 quackwatch.org 上，这是一个他设计的门户网站，旨在为消费者提供他们需要的信息，以发现科学和健康骗子。他特别鄙视顺势疗法，他认为其中绝大多数都是废话，因为它们没有经过科学证实。他经常针对那些试图在科学期刊上发表虚假研究的替代健康从业者。“这就像向一张纸上射击散弹，然后画一个目标，”他说。“他们选择一个突出的数据点，并说这是重要的。”作为一名长期的庸医观察者，巴雷特了解到人们出于各种原因被夸大的说法所蒙骗。“有些人一开始就没有足够的怀疑，而另一些人在绝望的时候往往会失去判断力。”

那么，我们这些缺乏深入科学知识的人该怎么做才能避免被那些好得令人难以置信的说法所欺骗呢？帕克和巴雷特说，除非其他科学家在独立审查过程中证实了这一发现，否则任何人都不应该认真对待这一发现。尽管缺乏科学依据，但声称某种产品或工艺似乎有效是不够的。“我听到很多人说，‘如果它有效，它就是有效的’，”帕克说。“但最终，你拿着旧金山的地图在纽约市找不到路。”