剥去战斗机上油漆的最好办法是什么？使用激光机器人。

美国空军的大多数 F-16 机队都涂上了灰色。除了伪装效果外，面漆和底漆还能防止昂贵的金属飞机因潮湿而腐蚀。就像房子需要不时重新粉刷一样，战斗机也需要不时重新粉刷。

有时，维修人员可以在将飞机顶部的油漆抹平后再重新喷上新油漆。但与房屋和其他不会飞的物体不同，飞机的重量很重要，如果油漆层太厚太重，则需要在喷上新油漆之前先将其去除。去除旧油漆是一个耗时的过程，每架飞机都会产生约一吨的危险废物——包括致癌的六价铬在内的碎片。新方法是什么？自主机器人用激光照射飞机，小心地将战斗机表面的油漆烧掉。

为了以传统方式剥去 F-16 上的油漆，空军一直使用软管喷射塑料珠。这种被称为塑料介质喷射（PMB）的系统类似于喷砂。这些珠子对喷气机的压力会以机械方式剥去表面的油漆。由于它们实际上是在猛击飞机，因此每架 F-16 最多只能喷射三次，以免金属表面疲劳。

这个过程很脏。犹他州希尔空军基地的高级工程师里克·克劳瑟说：“你可以想象喷砂室内满是灰尘，非常肮脏。”他指出，拿着这些沉重软管的人穿着白色防护服，看起来像消防员，不过他们喷的不是水，而是塑料。由于回收系统，空军可以在捕获这些塑料珠后重新使用其中的一些，而其中一些在喷砂过程中被粉碎，与油漆和底漆混合。

“每次我们轰炸一架 F-16 战机，都会产生 2,000 磅灰尘，”克劳瑟说。“这整整 2,000 磅都是危险废物。”大部分灰尘来自塑料碎片，但它与飞机表面脱落的物质混合在一起，其中包括六价铬和镉，后者也是一种致癌物质。

新方法更好：它不仅速度更快，而且不会产生一吨危险废物，而只产生 10 到 12 磅灰烬。

这项工作之所以能成功，是因为有两台机器人使用 6 千瓦的连续波激光来去除油漆。克劳瑟指出，它们会限制进入该空间的人员，这样人们就不会在不该进入的时候走进来。“当激光和机器人运行时，我们不能让任何人在房间里走动，”他说。

在开始这一过程时，手持激光的机器人已经对战斗机的外观有了粗略的了解。然后，在战斗机的两侧各放置一个机器人，每个机器人使用机载激光雷达传感器（与自动驾驶汽车用来感知周围世界的感知系统的一部分相同的传感器）仔细绘制飞机的三维地形图。这些详细信息使机器人可以更接近工作表面。每个机器人将在飞机一侧的大约五到六个不同站点工作。“在每个位置，它们都会停下来，然后对机器人可以到达的区域进行高保真度扫描，”克劳瑟说。然后它就获得了所需的信息，可以弄清楚如何剥离油漆。

该系统以小方块的形式分析每个部分，可以确定是否用激光照射该部分，还可以调高或调低照射表面的功率。“这非常精确，我们可以降低功率，而不用管底漆，”克劳瑟说。

激光以能量撞击涂层，涂层随即燃烧。“你会看到一道明亮的闪光，”他说——那是油漆脱离表面并燃烧。强力真空吸尘器会将其吸走。“我们实际上是将火焰从飞机表面吸走，”他指出。这就是 10 到 12 磅灰烬的来源。

另一个好处是，与塑料喷砂不同，激光不会使飞机疲劳，因此用这种方法剥掉飞机上的油漆的次数没有限制。美国空军自 2017 年以来一直在使用这种新方法，并已摧毁了 20 架生产型 F-16。他们希望将其扩大到每年能够摧毁 40 或 50 架。除了他们已经在用激光摧毁的毒蛇战机外，他们计划的下一款飞机是 A-10、F-22 和 F-35。（与此同时，加压塑料系统不会消失。）

并非所有空军飞机都是灰色的，希尔空军基地的激光器实际上很难处理涂有光泽白色油漆的飞机：这意味着这种方法不是剥去空军飞行表演队雷鸟飞行表演队光滑的 F-16 上的油漆的好方法——这些飞机是红色、白色和蓝色的。“我们正在研究其他不影响白色的激光器，”克劳瑟补充道，“但这些激光器有问题。”