墓地是追踪地球灭亡的最佳地点

保罗·克维亚特科夫斯基的办公室窗外是一幅不同寻常的风景。其他全景图只能瞥见繁忙的城市街道或沉睡的办公园区，而克维亚特科夫斯基位于马萨诸塞州剑桥的办公室周围则有 174 英亩的城市绿地。这里有几乎无限多样的树木、可追溯至 1831 年的建筑以及大约 10 万座坟墓。

Kwiatkowski 是奥本山公墓的野生动物保护和可持续发展经理。这座历史悠久的墓地和植物园位于波士顿西部，毗邻哈佛大学和麻省总医院。永久居民包括行为心理学家 BF Skinner、测地线圆顶发明者 Buckminster Fuller 和传奇植物学家 Asa Gray。每天都有新去世的成员加入这个行列。

和许多墓地一样，奥本山也是无数植物和动物的家园，它们在池塘水面上掠过，在树梢上飞舞，在蜿蜒的小路上漫步。但近年来，克维亚特科夫斯基将墓地定位为一个重要且备受追捧的实验室，它将帮助研究人员监测马萨诸塞州和世界气候变化的进展。

在 19 世纪，墓地不仅仅是永恒的安息之地。它们也是在世人中很受欢迎的休闲场所。早在纽约中央公园建成或波士顿翡翠项链建成之前，布鲁克林绿林等“乡村墓地”或剑桥奥本山等“花园墓地”就为城市居民提供了急需的休闲机会。档案照片显示了墓地可以有多么有趣：美国人穿着最好的紧身胸衣，在坟墓上野餐。

如今，我们更有可能在路过墓地时心生感慨，而不是走进墓地大门坐下来吃饭。但随着周围社区的人口密度增加和城市化，墓地成为独特的自然保护区，这片绿地的价值也只增不减。在奥本山，人们有意识地种植了来自世界各地的各种树木、灌木和花卉，并在几十年甚至几个世纪的时间里悉心照料它们。不过，在其他情况下，原本可能被外来品种取代的植物却可以在墓地更为被动的管理方式下茁壮成长，比如伊利诺伊州的草原墓地，甚至是纽约市林木茂密的郊区。

“我从不同层面看待事物，”Kwiatkowski 在办公室通过电话告诉我。“第一层是，我向外看，会看到这个令人惊叹的植物园，园内有来自世界各地的 5,000 多棵树，我还会看到这个历史景观——这些令人惊叹的纪念碑、围栏和路缘石，非常具有装饰性。”但在人造地形之下和之间，一个非人类世界在嗡嗡作响。“当我看得更深时，”Kwiatkowski 说，他看到一个生态网络正处于危机之中。

近年来，干旱越来越常见，也越来越严重。“干旱带来的许多问题并不是你一眼就能看到的，”Kwiatkowski 说。“干旱带来的压力会削弱植物，因此冬季的寒流会造成更大的损害。它们更容易干燥。它们更容易受到害虫的侵害。”这还不是全部。当雨水落下时，墓地的池塘和春池经常会被淹没。植物开花的时间不同，昆虫比过去更早或更晚地出来，可能会威胁到每年春天向北飞的候鸟的食物供应。夏季会延伸到不断缩短的秋季。

为了应对这一问题，奥本山将一个池塘变成了一个大型洪水蓄水实验场，挖掘了更深的沟渠以容纳经常发生的洪流。它重新引入了本土物种，包括美洲蟾蜍、大树蛙、春雨蛙和东部红背蝾螈。一项气候行动计划将指导进一步的努力，使植物更能抵御极端天气。“在园艺领域，你经常听到有人说，把合适的植物放在合适的地方，”Kwiatkowski 说。“现在这一点比以往任何时候都重要。”但墓地最重要的努力或许是其物候学公民科学计划。

根据美国国家物候学网络，物候学是观察和记录“自然日历”变化的实践。（它与颅相学无关，颅相学是一门伪科学，其实践者认为人类头骨上的凸起和凹陷反映了一个人的性格。）长期以来，人们出于诗歌或精神目的进行物候学研究，有时只是偶然。 《瓦尔登湖；或林中生活》的作者亨利·戴维·梭罗在作品中详细记录了新英格兰的四季，而比利·巴尔则详细记录了落基山脉的自然日志 40 多年，因为他“在一个冬天感到无聊”。

随着人们开始注意到家门口的气候变化，这在美国已成为一种越来越流行的做法。“开始记日记，记录春天植物开花的时间、狐狸何时来到你的院子、枫树何时落叶，”丽贝卡·奥尼恩 (Rebecca Onion) 今年夏天在Slate上发表的一篇关于物候学的文章中建议道。“这样，你就可以稳住自己，亲眼目睹大自然如何应对变化，而不是纠结于可能来临的灾难。”

在奥本山，一支跨学科科学家团队正在培训志愿者收集物候数据。春天，他们观察花蕾绽放、昆虫袭击以及时间尺度变化对候鸟的影响。每年晚些时候，他们监测秋天的持续时间。为了确保准确性，墓地各处都会标记被观察的特定树木，比如山茱萸、银杏等。所有这些数据都会与国家网络共享。“我们知道，现在植物开花的时间比梭罗时代早了大约两周，树木长出叶子的时间也早了大约两周，”波士顿大学生物学教授理查德·普里马克告诉当地广播电台 WBUR。“我们还知道，鸟类比梭罗时代早了几天到达。”我们接下来的了解将来自奥本山团队目前正在制作的日志。

无数其他墓地也参与了类似的气候研究。在马萨诸塞州洛厄尔，研究人员利用当地墓地的历史照片，比较了植物在一个多世纪以来的行为变化。在俄亥俄州，辛辛那提斯普林格罗夫墓地的科学家们一直在绘制墓地“花卉开花序列”图，从 2 月底冬季金缕梅的绽放到 8 月底沉睡的圣洁莓的转变。而在布鲁克林，绿林公墓的志愿者正在分析光照和污染对墓地及其周围城市街道常见植物的影响。

虽然物候学可以在任何地方进行，但显然墓地是最适合进行这项任务的地方。物候学需要勤奋、一季又一季的投入，以及认识到你今天所做的工作的价值在未来几年才会显现出来。但是，Kwiatkowski 说，墓地不断变化的树冠和无数的墓碑总是能很好地“把事情看透”。