我花了三个小时玩我见过的最暴力的电子游戏

本周发布的第三人称二战射击游戏《狙击精英 V2》的创作者知道，现代电子游戏的成功取决于细节。他们与历史学家密切合作，将 1945 年柏林的氛围刻画得惟妙惟肖，甚至包括典型德国家庭墙纸的图案。在破败的虚拟城市街道上随处可见的纳粹宣传海报上的字体是 Antiqua，这是纳粹德国的首选字体。

但该团队的主要研究对象更偏向内部：当狙击手的子弹射入人体时会发生什么？他们咨询了医学专家、退役狙击手，拍摄了真实枪击受害者的照片和骨折的 X 光片，收集了大量数据，并通过当今电子游戏中使用的功能极其强大的软件和硬件对其进行了处理。最终的结果是：一个实时渲染的逼真模拟，他们称之为“KillCam”，其中摄像机跟踪子弹离开狙击手的枪、飞过空中、击中目标并侵入人体的过程——伴随着骨头碎裂、器官破裂、血液喷涌的破坏。

一个工作日的早上，我去曼哈顿中城的一间酒店套房观看了狙击精英 V2的演示。房间里有三个人，几乎每个产品简报会上都会看到他们：一个拿着笔记本的年轻公关女孩，她会草草地记录下我和我的反应，但这并不像你想象的那么讨人喜欢；一位健谈的开发商代表（这位代表是英国人，名叫蒂姆·琼斯，他是开发商的创意总监）；一位严肃的工程师，一个矮胖的出版商小伙子，站在沙发后面，话很少，但玩这款游戏却出奇地好，毫不费力。演示开始前，琼斯问我是否想玩。我拒绝了，理论上是为了更好地观察和做笔记，但主要是因为我不擅长射击游戏。这位严肃的工程师代替了我。他将扮演狙击手。后来，在合作模式演示期间，蒂姆·琼斯将提供地面掩护。

1945 年，琼斯和坚忍的工程师在一片废墟的柏林玩起了合作模式。就射击游戏而言，这款游戏设计得相当巧妙；它不是那种“向所有人开枪”的游戏——不是“边跑边射击”，琼斯说——而是一款更注重隐身和战略的游戏。这一关卡要求玩家摧毁一辆货车，这又需要完成几个子任务来设置最终的射击卡车序列。他们必须将敌人引离卡车，安放炸药，然后引爆它们（通过射击卡车外部发光的红色油箱盖，这并不完全现实）。在完成这份清单的同时，需要消灭纳粹分子。坚忍的工程师将击落远距离目标，而蒂姆·琼斯将设置陷阱并放置炸弹。

你正在杀人。这是一件很麻烦的事。

我原本想让玩家们给我展示一下 KillCam，这基本上就是我来这里的全部原因。KillCam 只有在射击位置特别好的时候才会触发，我不想像中学时那样看这些家伙玩电子游戏，那时候我玩Battletoads很差，只能在朋友的地下室里闲逛。我不用担心。不到一分钟，我就看到了。目标：这位坚忍的工程师自己的玩家的镜像，一个纳粹狙击手，栖息在几百码外一栋废弃建筑的屋顶上，躲在曾经可能是一堵墙的混凝土碎片后面。这位坚忍的工程师找到了他的目标，熟练地将十字准线对准敌人——不是直接对准敌人，而是稍微高一点，因为在这个距离，玩家必须调整以适应重力的影响。 （在专家级别上，你还必须与风作斗争，并且游戏具有心率和呼吸模式测量仪——如果你在心率较低且肺部排空的情况下射击，你的射击会更准确。）

游戏立即暂停，播放 KillCam 过场动画。每个人都停下手头的工作，观看这个。

子弹从 Gewehr 步枪的枪口中爆发出来，发出一道明亮的锯齿状闪光。当子弹开始在空中飞行时，镜头向后拉，然后迅速转向一侧。你可以看到子弹在旋转，看到子弹后留下的波浪，就像梦幻般的烟圈。音乐稍微减弱了。然后，在前方，我看到了镜像中的纳粹狙击手，正位于子弹的路径上。随着子弹接近目标，时间变得更加缓慢。这是一次完美的爆头，是一项成就。这位坚忍的工程师将因此获得一个小小的数字奖杯，这个奖品会弹出到屏幕的一角。镜头旋转到子弹后面，跟随着它，它越来越接近敌人。然后它到达了敌人的脸上。突然，纳粹的皮肤剥落，就像百叶窗卷起一样，向后猛地盖住了他的头骨。我看见了光秃秃的、干净的骨头、咧嘴大笑的怪异牙齿，以及下方的脊柱和清晰可见的神经路径。子弹穿过角膜，打碎了眼窝和脸颊的骨头，冲破了眼球后部的血管，向后冲过脑腔，在头骨后部打了一个洞，子弹的路径在飞行过程中发生了真实的改变。血液和骨头向上、向外、向后喷射。整个过场动画大概持续了八秒钟。

“好枪，”喋喋不休的代表说。“谢谢，”坚忍的工程师嘀咕道。我又看了几次杀戮摄像机，看到“致命一击”子弹射穿胸腔内的重要器官（心脏、肺、肝脏、肾脏）、打断肋骨、将锁骨和骨盆骨变成粗糙的骨头碎片，还有一次令人难忘的场景，看到一颗子弹击中敌人系在腰带上的手榴弹。手榴弹爆炸了，几乎夺走了杀戮摄像机的全部威力，纳粹的身体在手榴弹的钝力下变成了肉泥和弹片，完全不需要用 X 光片来记录他的死亡。（这种子弹不知为何被称为“土豆捣碎机”。）没有狙击弹那么干净，但更罕见。喋喋不休的代表兴奋地向我解释发生了什么。“你看到了吗？他击中了手榴弹！”

“哇哦，”我说。

* * *

看到这些家伙玩游戏，最让我震惊的是他们非常有条不紊。部分原因是这些人是游戏的创造者：我敢肯定，他们已经玩了数百或数千次。游戏中没有任何内容会让他们感到惊讶。但是当纳粹分子遭遇可怕的结局时，他们没有摆出一副姿态，没有“真他妈棒，伙计！”，甚至没有对我表示赞赏。没有击掌，没有肘击，没有欢呼，没有笑容。相反，在喋喋不休的代表关于狙击精英 V2游戏玩法复杂性的稳定独白（我大多忽略了）之间，他们默默地合作。“从你左边的楼梯上来，”冷漠的工程师说道，他可以从屋顶上高耸入云的位置看到喋喋不休的代表的头像。“干杯，”喋喋不休的代表说道，同时他设置了一个紧密的爆炸陷阱，纳粹分子到达楼梯顶部时会触发该陷阱。爆炸发生后，冷静的工程师和健谈的代表并没有点头表示同意。他们远离了门口，因为爆炸虽然有效，但却暴露了他们的位置。他们不是在看动作片。他们在工作。

而这正是狙击精英 V2如此有趣的原因之一。它无疑是我见过的画面最生动、暴力程度最高的电子游戏，但暴力程度相对真实，而非卡通化。这款游戏比之前的任何二战游戏、电影和书籍都更能将纳粹分子人性化：这些目标不是匿名目标，不是从远处扣动 R 扳机就能击毙的：一旦你看到睾丸炸开、手指被切断、动脉被子弹的力量割开，而这些子弹是你用自己的枪射出的，你会以我意想不到的方式感受到自己行为的影响。最初的想法可能是创造有史以来最极端、最暴力的时代射击游戏。鲜血！内脏！X 射线！但效果却完全相反。你不是徒手拔掉卡通忍者的脊椎，也不是用发光的光剑刺伤尖叫的紫色外星人。你是在杀人。这是一件很麻烦的事。

* * *

尽管这款游戏大肆宣扬真实感——发行商称其为“最残酷逼真的军事神枪手”——但整款游戏在真实感方面存在严重缺陷。这款游戏很逼真，但真实感会干扰游戏的乐趣，这时就可以愉快地放弃真实感了。必须监测你的心率、风速和风向，以及子弹在重力作用下在远处会经历的精确高度损失？这些都是现实变量，而且很有趣。但除了极少数例外，射中躯干可以杀死任何目标。爆炸的肾脏会像石头一样倒下纳粹，就像他被射穿额叶一样。出于某种原因，射中手腕或膝盖有时会立即死亡（尽管大多数情况下，射中腿部会将敌人击倒，让他尖叫着向战友求救——然后你可以将他们击倒）。

但真实性的问题并不容易回答——作为一名玩家，你无法选择跑到刚刚被你击中躯干的纳粹身边，看看他肋骨上的骨头碎片是否对子弹造成的空化效应做出了真实的反应，或者敌人是否在适当的时间内因股动脉中弹而流血不止。你最多能得到两秒钟的子弹进入身体的时间，然后就该转向下一个目标了。

你自己也拥有惊人的防弹能力——你可以直接被击中几次，然后躲到掩体后面治疗，而这会自动完成。你经常会获得“二合一”的成绩，也就是用一颗子弹杀死两个敌人。在现实世界中，这种射击被称为“Quigley”，指的是 1990 年的一部汤姆·塞立克电影。这种情况极其罕见。

人工智能足够聪明，可以通过声音找到你，但躲藏几秒钟后它们就会回到常规巡逻中，它们似乎没有注意到他们必须跨过刚刚被隐藏的狙击手射杀的战友的尸体。“哦，好吧，回到巡逻队！”它并不比Sly Cooper 的潜行机制复杂多少，Sly Cooper是一款十年前的游戏，讲述了一个卡通盗贼大师浣熊和他的两个朋友，一只乌龟和一只河马的故事。

* * *

如果击中要害器官，你仍然可以获得额外加分。

出于必要，创建此游戏元素的动机很模糊。琼斯和 Rebellion 和 505 Games 的其他代表如果大声宣扬射中某人肾脏并看着它破裂的酷炫体验，那将有点不合时宜且毫无必要地引起冲突。琼斯说，声称“发自内心的‘哇’因素 […] 不是我们决定以这种方式设计和实施它的重要因素”是错误的。狙击感觉像是一种相对机械的杀人方式——你与行动本身无关，被距离和瞄准镜的玻璃隔开，调整风、重力和角度，就像你调整方向盘以保持汽车在车道上一样。“它确实迫使玩家反思敌人的命运，而许多其他游戏都对此视而不见，”他说。

他还提到了杀戮镜头，就像动作电影、美国陆军招募视频一样，是敌人阵亡的“英勇死亡序列”。这只是玩这款游戏的众多方式之一——在你的内心深处，你可能会认为它很崇高，或者你可能会认为它很残酷，或者，正如留言板上的聊天所显示的那样，你可能会认为它很棒。

留言板上充斥着这样的评论：“如果他们允许回放杀戮镜头，并配备可旋转/可缩放的摄像头和编辑工具，以及将视频上传到 [Xbox] Live/PSN 供其他人观看的功能，那就太酷了。”或者兴奋的人们“刚刚第一次射中精液”。对他们来说，杀戮镜头只是一种新的血腥传送系统，是游戏暴力中一系列略带越轨的演变中的最新成果。射击游戏比比皆是，尽管蒂姆试图向我强调狙击精英 V2真正与众不同之处在于它的隐身机制，但我知道得更多。隐身并不是什么新鲜事。看着你的子弹从内部刺穿肺部，这才是新鲜事。预告片大量充斥着血腥场面。无论杀戮镜头有多有教育意义或改变视角，击中要害器官仍能获得加分。

目前为止的评论褒贬不一，但都提到了 KillCam。GameSpot 评论称 KillCam 镜头“可怕而令人满足”和“令人愉悦的血腥”，并表示“它们永远不会过时”。官方 Xbox 杂志的评论使用了“一桶桶的红色美味酱汁”这一短语。GameInformer 的 Tim Turi 自称是“嗜血狂”，但就连他也指出“其中一些杀戮让我有点胃抽搐。”

我也是。