如果你热爱你的健身装备，那就感谢过去的束腹带和 Flexatards

摘自丹妮尔·弗里德曼 (Danielle Friedman) 所著的《让我们锻炼身体：女性如何发现锻炼并重塑世界》，经 Putnam 许可，Putnam 是企鹅集团 (The Penguin Group) 的印记，企鹅兰登书屋 (Penguin Random House, LLC) 的子公司。版权所有 © 2022 丹妮尔·弗里德曼 (Danielle A. Friedman) 。

杜邦公司不仅为 [健身企业家] 吉尔达·马克斯及其学生提供装备，还为全世界活跃的女性提供装备，这个故事本身就是美国社会进步的一部分。故事始于 20 世纪 20 年代，当时这家总部位于特拉华州的化学巨头——成立的第一个世纪一直生产火药——进行了一次戏剧性的品牌重塑。为了与第一次世界大战的屠杀保持距离，该公司开始将自己定位为一家主要为女性服务的公司。

“在爆炸式增长时期，杜邦的客户都是男性，因此其定位和身份也偏向男性，”人类学家 Kaori O'Connor 写道，她在 21 世纪初获得了该公司档案的罕见访问权，并于 2011 年发表了一篇关于莱卡诞生的调查报告。但在 20 世纪 20 年代和 30 年代，杜邦意识到妻子现在在家中拥有“索取权”，因此将取悦女性视为一种有利可图的商业策略。“通过化学创造更好的东西，让生活更美好”成为了它的口号。

杜邦公司向女性推出尼龙连裤袜时兑现了这一承诺。

从 20 世纪 20 年代到 60 年代，穿丝袜是女性的必备品——无论社会阶层如何，每个人都必须穿丝袜。但在调查了女性对丝袜的缺点后，杜邦公司着手开发一种丝绸替代品，这种替代品既轻薄又耐用，但“价格稳定，供应更稳定”。1939 年，杜邦公司的科学家们在试管中成功培育出尼龙纤维，顿时灵光一现。第一批尼龙丝袜于 1940 年 5 月开始销售；它们非常受欢迎，许多商店都看到女性争相购买。

从那时起，杜邦公司就把目光瞄准了更加雄心勃勃的目标：万能的束腰。

20 世纪 40 年代，与连裤袜一样，所有 12 岁以上的美国女性都穿着束腹带。“在杜邦公司四处寻找新的合成纤维机会的时期，人们理所当然地认为，如果不穿束腹带，女性就不应该出现在公共场合，也几乎不应该出现在私人场合，”奥康纳写道。束腹带是“体面的标志”，也是穿衣服好看的先决条件。“束腹带被视为矫正肥胖、下垂、凸起和抖动等最不受欢迎的自然特征的良方。”但穿束腹带的体验简直是地狱般的折磨。这部分是由于织物是用橡胶覆盖的线制成的。“现代纺织品中没有与橡胶束腹带织物的硬度相媲美的，这种织物对身体的挤压在现在看来是无法忍受的，”奥康纳写道。她继续说道：

穿上束腹带是一件复杂的工作，如今七八十岁的女性向我描述说，这是一件“挣扎”和“折磨”的事情。即使穿着者体重正常甚至很瘦，情况也是如此，因为为了穿起来有效，橡胶束腹带必须非常紧，而且系紧起来很不方便。如果束腹带是钩眼扣，在将边缘拉在一起并钩住一个钩子时，必须夹住、推开和戳开肉体，以免受伤。拉链扣也很有挑战性——很难同时将边缘拉在一起并拉上拉链，在这个过程中，肉体经常被夹得痛。……一旦被束腹带包裹起来，正常的身体动作，如弯腰和坐下，都会变得很不方便，进食也会不舒服，执行基本的身体功能也会变得困难。一位女士回忆道：“他们过去常说，我们女士在化妆间里花了很长时间。我们不是给鼻子扑粉，而是在努力穿上束腹带。”一旦束腹带被取下或放低，就几乎不可能再穿上，许多女性都记得必须“坚持”到回家。

当杜邦公司调查美国女性对她们梦想中的创新时，女性们一致要求更舒适的束腹带。鉴于几乎任何创新都会改善现有款式，该公司看到了巨大的盈利潜力。因此，在 20 世纪 40 年代初，该公司的工程师们投入了数百万美元，致力于创造完美的坚固而有弹性的纤维（工程师们开始称之为斯潘德克斯，是 expands 的字母变位词），为女性提供更舒适的塑身衣。

十五年后，杜邦公司的一位名叫乔·希弗斯的化学家发现了一种纤维，他和同事们在公司内部称之为“K 纤维”。希弗斯提交了一份专利申请，经过更多测试后，天哪，他们终于知道他们成功了。K 纤维“像橡胶一样可以拉伸并弹回原位，但与橡胶不同的是，它能够抵抗汗水、化妆油和乳液造成的损坏。”它可以染色，也可以机洗和烘干。它比橡胶线更轻，但约束力更强。公司正式将其命名为莱卡。

1960 年，莱卡紧身裤首次亮相时，杜邦公司发起了一场华丽的宣传活动，在《Vogue》和《Good Housekeeping》等女性杂志上刊登整版广告，标语为“终于”。一条广告写道：“终于，一款紧身裤让您可以全天工作 8 小时，既舒适又可控！”另一条广告承诺：“终于，一款紧身裤让您可以打高尔夫球、打保龄球、滑雪，无论进行任何运动，都绝对舒适！”

起初，莱卡束腹带很受欢迎，因为需求超过供应。

然后一件奇怪的事发生了。

尽管第一批婴儿潮一代即将步入青少年时代（大多数女性开始购买塑身衣的年龄），但束腹带的销量却开始下降。杜邦公司和其他美国企业曾认为，婴儿潮一代的年轻女性会像她们的母亲一样购物和穿衣。然而，他们面临的是“青年震荡”、迷你裙和玛丽·奎特。

整个六十年代，杜邦公司投入大量资源试图让女性继续穿束腹带。也许青少年只是讨厌束腹带这个词？1968 年，该公司帮助推出了一款名为“塑身服”的产品，专门针对青少年市场。但结果并不理想。更糟糕的是，所有年龄段的女性都开始拒绝束腹带。1968 年，内衣制造商 Playtex 的总裁得知自己的妻子扔掉了束腹带，似乎末日将至。

尽管有传言称，20 世纪 60 年代末和 70 年代初很少有女性真正烧毁胸罩，但大多数女性确实扔掉了束腹带。“‘摆脱束腹带’成为一个重要的文化时刻，从任何意义上来说，都是‘解放’的决定性行为，”奥康纳写道。“放弃束腹带是个人层面的政治行动，是一种通过物质实现解放的行为。”

到了 1975 年，束腹带的销量只有十年前的一半。

如今，美国女性不再束腰，而是快乐地活动着，该国开始在仓库中囤积大量不需要的束腰布料，其中包括一卷卷闪亮的新型安特隆尼龙/莱卡混纺布料，这些布料染成了鲜艳的彩虹色。

渐渐地，小型专业舞蹈服装制造商和女裁缝开始抢占先机，他们发现，这种服装“可以贴合身体，并随之舞动，这是以前不可能实现的”。

但正是吉尔达·马克思 (Gilda Marx) 将 Antron 尼龙/莱卡紧身衣带给了大众。

为了设计出完美的有氧运动服，既实用又时尚，吉尔达与一家此前专门生产汽车座椅内饰的制造商合作。她将自己的家暂时改造成连体衣实验室，尝试了不同的莱卡混纺材料，直到找到她的终极目标。

1975 年，Gilda 推出了 Flexatard，这是一款尼龙莱卡混纺紧身衣，具有腰带的所有支撑功能，但没有任何文化负担。Flexatard 有长袖、短袖和细肩带版本。它们有深色、别致的颜色——红色、酒红色和海军蓝——后来还有黄色、桃色、绿色和覆盆子色。

她在自己的顶层健身工作室开了一家小精品店，开始向学生销售 Flexatards，这些学生是她产品的焦点群体，可以立即提供设计反馈。名人客户的反应让她备受鼓舞。

“有一天，我看着教室后面的 Bette Midler 手臂、双腿，浑身都在飞舞，”她在 1984 年出版的健身书《Body by Gilda》中写道。“她玩得很开心”——而且穿着 Flexatard。“下课后，气喘吁吁的 Divine Miss M 跳到我面前，说：‘我非常喜欢这项锻炼，这件紧身衣很棒。这是第一件能够支撑我胸部的紧身衣。’对于紧身衣设计师来说，这是终极挑战，也是终极赞美。”

Gilda 和 Bob 成立了 Flexatard, Inc.，不久之后，全国各地有氧运动班的女性都会穿着她的服装。（Judi Sheppard Missett 在她的 Let's Jazzercise 视频中穿的那些彩色紧身衣？Flexatards！）舞蹈服装巨头 Capezio 和 Danskin 也加入了这场竞争，并开始为有氧舞蹈者制作自己的彩色莱卡混纺服装。

当人类学家 Kaori O'Connor 采访女性，询问她们第一次穿上莱卡紧身衣和打底裤的记忆时，她们告诉她，那感觉令人兴奋。她们说，这种面料作为一种集体有氧运动制服，将女性锻炼者联系在一起，“似乎解放了身体，又将其固定，覆盖它，又将其暴露出来。”

或许最引人注目的是，许多女性告诉她，她们很欣赏新款运动服能展示她们的汗水。毕竟，出汗才是重点。奥康纳写道，吉尔达的 Flexatards 是一个“先驱”。到 80 年代初，莱卡紧身衣和紧身裤从工作室涌向街头，因为吉尔达和其他设计师推出了上衣、裙子和短裤，让女性可以不用换衣服来去有氧运动课。紧身衣也受到那些不运动但喜欢其清新、前卫“时尚外观”的女性的欢迎。

值得注意的是，“这是一个文化盲点的典型例子，主流社会中几乎没有人意识到，人们所钟爱的‘新’弹力纤维正是人们所厌恶和拒绝的束腹带的原料，”奥康纳写道。“或者连体衣和紧身裤看起来与新的全合一内衣一模一样。”

仅在 1984 年，美国女性就购买了 2100 万件紧身衣。紧身衣的兴起代表了女性看待自己身体的方式的又一次范式转变。“莱卡成为新生活的第二层皮肤，在这种新生活中，自信将植根于女性及其身体，而不是规则、着装规范、穿着‘适合’年龄或社会地位的衣服，尤其是不穿束腰，”奥康纳写道。“曾经是控制的终极纤维，现在成为了自由的决定性纤维。”

买 让我们锻炼身体：女性如何发现锻炼并重塑世界。