科学界最肮脏的 10 项工作

脏乱的工作也让人感到十分敬佩。那些一口咖啡就从尸体腐烂开始一天生活的人，过着英雄般的生活。前一秒，我们这位勇敢的冒险家还在车里吃着燕麦棒，下一秒，他们就面对着一些如此肮脏的东西，以至于他们无法在晚餐时谈论工作。但是，如果没有他们，这个世界对我们其他人来说将是一个更加危险、更加恶心的地方。从粪便中捞出尸体，从鱼泥中捞出一大堆，将人体器官煮成无菌的糊状物，这些都会让胃、鼻子和灵魂遭受全面的感官冲击。对于那些从事科学界最肮脏工作的人：我们向你们致敬。

蚊子喂食器

说到杀人，没有什么比蚊子更厉害了。2020 年，这些携带疾病的昆虫仅疟疾就夺走了约 62.7 万人的生命，超过了人类相互杀戮的速度。昆虫学家希望通过抑制蚊子传播致命病原体的能力来减少死亡人数，但这一研究需要血液来维持一窝蚊子的生命。

虽然有些实验室让这些昆虫吃啮齿类动物等方便食物，但它们总是更热衷于以它们的天然来源——人类血红蛋白为食，直接取自源头。这就是为什么一些专家热衷于模拟真实世界的情况，并愿意献出自己的肢体。他们心甘情愿地将手臂交给一群饥饿的吸血虫，这些吸血虫以富含铁的生命精华为食。在进食过程中，凸起的伤痕会变得如此之多，以至于融合成一片肿胀的组胺反应。除了剧烈的瘙痒之外，至少损失不大：喂养 5,000 只蚊子需要大约半盎司的血液（一次给红十字会的血液量是这个的 32 倍）。

火山学家

我们脚下潜伏着一片可怕的液态岩石海洋，它偶尔会喷涌而出，造成毁灭性的破坏。火山学家会告诉我们这些熔岩呕吐物为何、如何以及何时会喷涌而出，以免我们措手不及。即使是那些选择这条路的人，也会感到恶臭。火山气体中充满了硫化氢，闻起来像臭鸡蛋。这种恶臭的化合物在这些移动的山坡上会达到危险的水平，研究人员必须戴上面具躲在尘土中。职业安全与健康管理局将 H2S 的允许暴露限值设定为百万分之二十，这相当于我们鼻子嗅觉阈值的 2000 倍，足以嗅到这种恶臭的物质。

研究火山意味着要问这样的问题：落在我身上的火山灰有多少才算太多？今天下午从天上掉下来的浮石数量会不会造成问题？观察火山喷发意味着工作环境充满了高达 2200°F 的液态岩石，科学家需要面对诸如汗湿的衣服和脏兮兮的设备等障碍。

人工授精技师

从生物技术研究到动物保护等各个领域都依赖于我们或多或少按需繁殖动物的能力。这需要技术人员知道如何以及何时将精液射入子宫以最好地生出婴儿，并且了解解剖学、生理学和动物行为。此外，还要愿意面对相当多的粪便。

例如，在给马授精之前，必须将手臂伸入直肠，用手指和超声波探头检查卵泡的成熟度。如果卵泡成熟，干净的手将装有精液的吸管伸入母马的阴道，到达子宫颈，子宫颈感觉像一张小而皱起的嘴。对于大象等大型动物，即使深入腋窝也无法到达目的地：精液——通过手动直肠刺激收集——通过长而灵活的内窥镜输送。高水平的授精员通过符合国家动物育种者协会标准的项目获得认证，这可以帮助他们在就业市场上脱颖而出。考虑到该行业中的大多数人都是自由职业者，任何能让他们胜过竞争对手的东西都是有帮助的。

评论管理员

评估人们在网上发布的观点的合法性和安全性可能不会让人感到恶心，但道德厌恶可能会产生身体上的副作用。可以将厌恶视为一种行为免疫系统。一些进化心理学家认为，我们情绪上厌恶的倾向与阻止我们吃可能使我们生病的东西的本能相同——是的，对不道德行为的厌恶可能与对成堆的蛆虫呕吐有着相同的根源。避免紧张的情况可能无法防止你食物中毒，但从社会意义上讲，这仍然是一种自我保护。

就像这份工作本身一样，对审核效果的研究还处于起步阶段。但据估计，有 10 万人从事这一行业，而且有证据表明他们可能会出现创伤后应激障碍的症状，心理学家表示，我们必须努力应对筛选互联网上最糟糕信息的巨大精神负担。

蛆虫养殖户

大规模的蛆虫养殖专注于将垃圾转化为食物。富含蛋白质的蝇幼虫非常适合用来喂养养殖的鸡和鱼——随着全球粮食短缺的迫在眉睫，这个市场可能会扩大到包括我们其他人。但是，我们如何将吞食路毙动物的蠕动成群的蝇幼虫变成营养丰富的食物呢？

开始很简单：让苍蝇将卵喷射到有机废物（粪便、内脏、腐烂物）附近，让它们的宝贝后代孵化并尽情进食。收获蛆虫，嗯，这有点复杂。一些农民为幼虫制作逃生管，让它们自己爬进去。其他人利用太阳能，将受感染的粪便涂抹在筛子上，这样蠕动的蛆虫就会避开光线并掉进桶里。然后是水法，收割者用水淹没恶臭的饲养场，使大量蛆虫漂浮起来，然后从某种类似于蔓越莓沼泽的邪恶环境中舀起并收集起来，捣碎成富含蛋白质的泥浆。干杯！

尸体农场法医人类学家

每年仅在美国就有大约 4,400 具身份不明的尸体被发现。要弄清他们是谁以及他们是如何死亡的，必须考虑不同情况对尸体腐烂的影响。传统上，法庭案件使用猪和兔子的数据来确定死亡时间，但人类的腐烂方式不同。我们知道这一点要感谢田纳西大学诺克斯维尔分校的法医人类学中心，该中心于 1987 年开放，是同类机构中的第一家。

捐赠的尸体散落在尸体农场周围，处于各种实验条件下。它们可能藏在几英寸厚的表土下，随意地藏在灌木丛中，或被压在水下。这样，研究生、教员和来访的研究人员就能看到（并闻到）它们腐烂的过程。腐胺会让人联想到老鱼，尸胺则有成熟的路毙动物的味道，这两种臭名昭著的气味都是氨基酸分解时产生的。但这不仅仅是嗅觉的攻击：在尸体农场工作需要保持所有感官的高度警惕。例如，人们可以观察和拍摄咀嚼甲虫的照片，以收集有关它们的食欲如何影响犯罪现场的信息。

HAGFISH SLIME 材料科学家

盲鳗黏液是一种非常神奇的物质。当受到威胁时，这种长得像阴茎的鱼会从身体两侧的腺体中分泌出黏液。当黏液接触到水面时，它会在不到一秒钟的时间内膨胀 10,000 倍。除了形成一道极其黏稠的屏障来抵御捕食者之外，这种黏液还会堵塞鳃，甚至让可怕的鲨鱼窒息。这种黏液由黏液和丝状蛋白质丝网组成，未来可能在制造防弹盾和消防材料方面发挥重要作用。但研究人员要想研究它，就必须收集它。

动物学家用镊子夹住盲鳗的尾巴，从而引发这种黏糊糊的反应。就像把一罐超值装的发胶掉在地上一样，处理这些生物需要很大的滑行。举个例子：2017 年，一辆载有 7,500 磅盲鳗的卡车翻车了，这辆卡车原本打算运往韩国餐桌，结果翻车了，导致俄勒冈州的整条高速公路被泥泞覆盖，一辆日产轿车也被泥泞覆盖。

危险品潜水员

人类将许多肮脏的秘密藏在水中。当这些被压抑的真相导致可怕的事故时，危险品潜水员拥有专业技能——比如水下焊接认证——来清理。想想修复破裂的核反应堆和清理化粪池内部。为了在如此恶劣的条件下进行如此危险的工作，潜水员必须戴上密封的头盔和厚厚的硫化橡胶服，以免他们游泳时穿过的恶臭液体进入他们的装备和脆弱的孔口。一旦游泳者浮出水面，他们就需要彻底净化。这些液体的毒性非常大，即使是用水管冲洗和擦洗他们的人也必须穿上防护装备。

踢穿粪便的心理负担非常大。但好的一面是，所需的技能意味着，如果在原油中打捞尸体太过困难，这些专业人员也完全有能力在干净安全的水域进行维修。

石油泄漏清洁剂

清除挣扎和垂死的海洋生物身上古代动植物的液体残骸是一项肮脏的工作——尤其是随着时间的推移情况会变得越来越糟。污垢，或称油污，会导致鸟儿无法飞翔。粘稠物会很快覆盖其路径上的所有东西，救援人员无法拯救每一个生物，所以滑溜的海滩有时会堆满死鱼。活着的时候，游泳者体内充满了三甲胺 N-氧化物，这种化合物可以保护它们免受海洋高压的伤害。死亡后，它会变成三甲胺，俗称可怕的腐鱼味。没有什么比气候灾难的刺鼻蒸汽混合着早晨加油站寿司的味道更难闻的了。

人工清理漏油意味着要戴手套、用铲子、用耙子和用工业吸尘器，在水中打捞浮在水面上的疏水性物质，然后点燃海水烧掉剩余的物质。接触到其中的无数有毒化合物会导致皮肤、眼睛、神经和呼吸问题。

医疗废物焚烧炉

医院、病理实验室和其他将尸体内脏运到室外的地方都会产生生物危害性废物。这些垃圾不能生吃，因为它们可能携带病原体、放射性物质或化疗残留物。即使是像阑尾破裂这样常见的废物也不能扔进翻盖式垃圾桶。有几种方法可以使这些组织变得更无害，包括将内脏放入高温高压灭菌器中进行蒸汽灭菌。没错：它们会被煮熟。

对废物处理的持续需求使得这项工作无论市场如何波动都很稳定，一些雇主（无论是医院还是专业的外部供应商）都提供在职培训。缺点是炖煮身体部位会产生各种各样的......气味。当技术人员将一袋肿瘤或胎盘或浸满脓液的医院床单扔进基本上是武器级的速溶锅时，它会产生真正的五味杂陈的气味——呕吐物、铁和热肉的恶臭混合物，闻起来有点像烧烤。有几种方法可以帮助减轻臭味，比如使用机械洗涤器清洗空气，使用吸附过滤器捕捉异味，甚至在上唇上方涂上小点樟脑擦剂，但让我们面对现实：这份工作不适合胆小的人。

这个故事最初刊登在 PopSci 2022 年春季 Messy 期刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。