档案中的一段：20 世纪 30 年代活火山内部的探险

为了纪念 150 周年，我们重新回顾了科普故事（成功和失败），这些故事有助于定义科学进步、理解和创新，并增加了一些现代背景。探索整个档案系列并查看我们所有的周年报道。

尽管 1991 年在日本云仙火山惨遭杀害，但多产的火山学家卡蒂娅和莫里斯·克拉夫特并不是第一批近距离拍摄热熔岩的人。1933 年 4 月，《大众科学》杂志发表了科学探险家阿尔帕德·基尔纳的戏剧性故事，他被石棉绳吊入西西里岛海岸斯特龙博利火山口 800 英尺深处，拍摄了其隆隆作响、冒烟的喷口。

斯特龙博利火山拥有 2000 年的喷发记录和几乎持续不断的熔岩喷泉，是地球上最活跃的火山之一。这座地中海灯塔自 1932 年以来一直喷出明亮的熔岩炸弹，仅在本世纪就发生了几次重大喷发。它的活动如此明显，以至于当其他火山同样喷出熔岩时，它们就被称为斯特龙博利火山。

虽然基纳对这座山峰的内部结构提供了科学见解——“计算爆发的节奏”和“收集气体和矿物质样本”——但他并不谦虚，而是用那个时代特有的叙事风格来修饰他的故事。《火山内部》代表了一种过去的探索和讲故事风格，弥补了其缺乏科学事实的缺陷，具有娱乐价值。

如今，人们可能会说，技术已经让火山探险失去了一些冒险性。虽然最激烈的火山喷发镜头仍然会给人类带来危险，但配备气体传感器和采样设备的无人机可能很快就会提供一种替代方案。然而，对于一些火山学家来说，没有什么比靠近熔岩流更令人兴奋的了。

“800 英尺的防火绳：在一座燃烧的火山内部” （Arpad Kirner，1933 年 4 月）

右图为这位勇敢的作家，他悬挂在一根石棉绳的末端，下降到 800 英尺深的斯特龙博利火山中心。下图为在开始下降之前，用绳子将一块石头扔到火山口以测量火山口的深度。左图为 Arpad Kirner。

一根细长的白色线，一根石棉绳，从我头顶直直地升到悬崖边。下面是沸腾的岩浆和滚滚浓烟。我悬在绳子的末端，被吊到 800 英尺高的活火山口！

一顶钢盔保护我的头部免受飞石的伤害。我的衣服、鞋子、手套都是石棉做的。背上绑着氧气罐，让我在烟雾中也能呼吸。我正在实现一项我计划多年的科学冒险。

当我宣布我打算探索一座活火山的火山口、潜入其巨大的坑洞深处、在火山冒烟和轰鸣时拍摄它那可怕的通风口、去往爆炸迅速接踵而至、不断发生仍是神秘的现象的地方时，我的朋友们都认为我疯了。

在我之前研究火山的人中，没有一个人敢于深入火山活跃的火山口。他们满足于在火山平静期到维苏威火山或埃特纳火山口进行简单的游览。如果我的计划成功了，我知道我将见证前人未曾见过的现象。如果我在这次火海之旅后回到户外和阳光下，我将带回一些不同寻常的固体和气体样本。所以我决定尝试一下。

我选择了斯特龙博利，这是一座位于西西里岛北部地中海的火山锥。为什么选择斯特龙博利？因为它是欧洲唯一一座不间断活动的火山。在这里，我可不想冒任何风险。在它的火山口，我肯定能看到我梦寐以求的奇观。

对我来说，这座火山是我的老朋友。我曾多次研究过它。我曾爬过它的山坡，走近它的山口，我知道，每年，它的山顶形状都在变化。为了选择最适合我下山的地点，我又去了那里。然后我准备好了装备。一切就绪！

我们费了九牛二虎之力才把设备拖上斯特龙博利火山的一侧，这座火山从水面陡然升起，没有一丝沙滩。在之前选定的地点，我做好了测试的准备。我用一条类似于登山者使用的厚皮带把我固定在石棉绳上。我下降的控制由安装在火山口边缘几码远的绞盘控制。为了防止绳子被岩石刮坏，在火山口边缘安装了一个滑轮。

几位朋友和一些力气大的岛上土著陪我一起，操纵着系着我绳索的绞盘。为了在进入火山口后向他们发出信号，我带了一盏电手灯。沿着石棉绳的电线为这盏强大的小灯提供电流。

当我滑过陨石坑边缘，慢慢坠入太空时，我清楚地意识到自己面临的危险。我知道我回来会很困难。我的预防措施可能不够。我的心肺可能无法承受气体和酷热的压力。悬在太空中，我不知道自己要去哪里，也不知道要在哪里落脚。下降到最后，等待我的是什么？坚硬的岩石？沸腾的熔岩？下面是火光熊熊的陡峭滑溜的岩架？我不知道。

当我沉入坑中时，我仔细观察了火山口的墙壁，黑色、红色、黄色，上面布满了孔洞，硫磺蒸汽从中喷涌而出。我看到下面有巨大的开口，烟雾弥漫。当我抬起眼睛时，我估计了自己下降的距离，并问自己：

“绳子能承受住压力吗？他们还能再把我拉上来吗？”

突然间，下降过程结束了。我落在了火山口下方 800 英尺处的岩架上。岩石非常热，但很坚固。我可以站起来。我测量了岩石的温度，发现有些地方温度高达 212 华氏度。我周围的空气温度为 150 华氏度，充满了有毒的硫磺蒸气。多亏了我的氧气装备，我才能够呼吸，于是我开始了火山口底部之旅。

我解开绳索，向火山的真正出口出发——巨大的垂直坑洞，直径 10 到 30 英尺。每隔一段时间，这些口洞就会喷出熔岩，伴随着可怕的爆发。不过，这些坑洞倾斜，熔岩总是从一侧流下。通过计算爆发的时间，我能够快速跑到口洞，有时，在爆发间隙，我甚至会俯身靠近，像往井里看一样垂直地观察火山内部。

我在那里看到了什么？在烟雾和颜色怪异的蒸汽的背后，我看到了一片炽热的熔岩海，它激动、沸腾、颤抖着。

在我注视着的时候，这片熔岩海涌了起来。推动它的神秘力量即将猛烈地喷出。探险者逃离观察点的时候到了。几秒钟后，爆炸发生了，熔岩喷涌而出，被抛向数百英尺高的空中。巨大的燃烧物落回火山口。其余的被抛得更远，沿着山腰滚动、跳跃，在蒸汽的嘶嘶声中坠入海中。

三个小时过去了，我继续进行探索，计算爆炸的节奏，收集气体和矿物样本，研究周围令人难忘的景色，并用相机拍照。

感觉到自己快要精疲力竭了。我用手电筒向朋友们发出事先安排好的信号，让他们把我拖出来。攀登的过程痛苦得难以言表。我的意志力已经到了极限，终于抛弃了我。氧气储备耗尽，我被迫呼吸充满硫磺烟雾的空气。当我被拖过火山口的边缘呼吸新鲜空气时，我负担过重的肺部开始衰竭，并出现了严重的出血。

等我恢复过来，我感到无比平静。经过这么多的努力，这么多的紧张，我很高兴自己终于成功完成了一件大家都认为不可能完成的事。

不久之后，我和朋友保罗·穆斯特一起，在这座火山的侧面又经历了一次惊心动魄的冒险。火山的一侧是斜坡，是一处宽逾半英里的巨大煤渣斜面，被称为“火山口”。岩石、炉渣和巨大的熔岩块顺着斜坡滚落到海里。

没有人靠近这个斜坡。环绕岛屿的船只都保持安全距离。尽管如此，马斯特和我还是准备带着电影摄影机攀登。为此，我准备了两套钢板盔甲。当然，它们不会保护我们免受大块熔岩的伤害，但它们可以保护我们免受阵雨中经常掉落的小石头的伤害。

我们开始攀登。经过几个小时的艰苦努力，我们终于到达了一个可以架设相机拍摄从炽热的火山口中喷出的岩石的地方。

胶卷用完后，我们准备再次下山。一块巨大的熔岩深埋在火山灰中，距离山顶有一段距离，为我们提供了临时的避难所。

然后，马斯特观察到五十英尺外的一块黑色岩石，这让他很感兴趣。

他离开我们的避难所，趴在地上，扭动着身子，朝巨大的火山灰爬去。我看着他慢慢地爬上去，钦佩他的勇气，这时我听到海边传来一阵喧闹声。我转过身来。山脚下的朋友们惊恐地大叫，并向火山口示意。我抬头时，正好看到一块巨大的岩石脱落，在空中划出一道巨大的弧线，撞击火山灰，像爆炸一样把它们抛起，然后又反弹回空中。我惊恐地发现它正朝我们飞来。

它一次又一次地倒下。然后，它发出一声​​可怕的巨响，在我们头顶上 40 英尺处轰鸣。猛烈的气流把我们掀翻在地。

我们还没来得及喘口气，新的麻烦就来了。火山的连续震动搅动着覆盖在火山侧面的煤渣、矿渣和石头床，它们开始移动。大块的碎石脱落下来，向我们滑来。

无需商量，我和穆斯特立刻想到了同一个主意。我们一气呵成，脱下盔甲，让它们滚下斜坡。然后，我们顺着重力定律，跟在他们身后。

我不知道这场跌宕起伏、惊险的滑坡持续了多久。奇迹般地，我们的背脊没有折断，头骨也没有骨折。我们被锯齿状的火山灰划伤，浑身是血，终于到达了火山脚下。在这里，我们的朋友牵着我们，包扎我们的伤口，并祝贺我们成功逃脱。

一些文本已被编辑以符合当代标准和风格。