阿波罗 17 号的一张快照彻底改变了我们对地球的看法

五十年前，1972年12月7日，美国宇航局的土星五号火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角升空，载着最后一位在月球表面行走的阿波罗时代宇航员。

阿波罗 17 号是美国宇航局载人登月计划的第六次也是最后一次任务，也是一次科学突破：在月球停留的 75 小时中，宇航员尤金·A·塞尔南、罗纳德·E·埃文斯和哈里森·H·施密特收集了罕见的月球岩石和“橙色土壤”样本，即曾经在月球火山喷发中形成的风化层，这表明月球过去的地质活动持续时间比之前认为的要长，最近的研究也证实了这一点。但他们最具影响力的观察很快成为我们文化的一个里程碑：借助一张标志性照片，这次任务极大地改变了人类看待太空环境的方式。

在宇航员们踏上月球之旅大约五个小时后，地球的不断缩小吸引了某人的目光（目前还不清楚这三名宇航员中究竟是谁负责拍摄的）。看到美丽明亮的地球后，一位特别机敏的宇航员抓起机上的哈苏胶片相机开始拍摄。这些照片中有一张现在被称为“蓝色弹珠”的照片，这是有史以来第一张完整的地球照片。

这张千载难逢的照片展示了非洲大陆，它几乎完全可见，背后是翻腾的蓝色海洋。在它上面，混乱的、被风吹拂的云层点缀着我们的大气层。这是人类从未见过的地球，细节丰富，生机勃勃。

《蓝色弹珠》无疑是有史以来最知名的太空照片之一，也是迄今为止唯一一张人类用双手拍摄的整个圆形地球的照片。它和我们星球的最初几张令人惊叹的照片后来影响了官方航天局摄影师如何安排地球和其他天体的照片，并影响了我们今天拍摄和分享太空照片的方式。

阿拉斯加大学安克雷奇分校的天文学家特拉维斯·雷克托 (Travis Rector) 是一名天文摄影师，业余时间会拍摄太空现象。他认为，他这一代天文学家都深受早期太空时代照片之美的启发。“它们是我们第一次拍摄到火星和月球等奇异世界的高质量照片，让天空中的这些小点变成了我们可以想象亲自造访的真实世界，”他说。“蓝色弹珠照片尤其重要，因为它不仅展示了我们世界的壮丽之美，也展示了它的极限。”

[相关：科学家如何为哈勃深空照片着色]

他说，这些限制就是世界上所有的资源，比如维持我们生存的食物、空气和水。然而，在庆祝阿波罗 17 号 50 周年之际，自从我们开始探索星空以来，人类捕捉超凡脱俗之美的能力发生了怎样的变化？

例如，当将“蓝色弹珠”与现代卫星或阿尔特弥斯计划即将返回的猎户座飞船提供的地球和其他天体的高分辨率照片进行比较时，几十年的技术进步所带来的差异是显而易见的。事实上，更强大的相机的出现，能够拍摄红外线、X 射线和其他我们肉眼看不到的光，这对我们对宇宙的预期产生了重大影响。

雷克托指出，第二个因素是“更好的数据处理和图像处理软件”。随着航天器的不断改进，配备摄像头的航天器拍摄了许多大胆的太空图像，这些图像装饰着我们最有趣的太空商品。人类在向最遥远的太空探测器发送和接收数据方面也做得越来越好。尽管阿波罗经常从月球发回模糊的黑白视频，但据 NASA 称，阿尔特弥斯二号任务将从月球轨道传回超高清视频。

如此惊人的色彩与旅行者号任务时相去甚远。旅行者号是一对孪生飞船，目前正在庆祝其第 45 个任务年，当时它被送往太空，当时搭载的​​数码摄像机是现在的初级 800×800 像素。“相比之下，南希·格雷斯·罗曼太空望远镜上搭载的广角仪是一台 3 亿像素的相机，”雷克托说。他认为，随着相机在无需滤镜的情况下测量光线的能力不断提高，我们用来拍摄高分辨率太空图像的技术可能还会不断发展，并指出“这将开辟各种制作太空彩色合成图像的新方法。”

[相关：2021 年最美太空照片，美不胜收]

天文摄影已成为社交媒体上备受喜爱的热门话题，其最终成果经常出现在数百个专门网站上，并出现在服装、书籍封面和太空主题的海报上。随着 NASA 的下一代月球任务的首次结束，猎户座飞船带回的静态照片和视频已经巩固了它们作为太空计划中最引人入胜的快照的地位。

阿波罗 17 号的著名照片标志着人类航天时代的结束。它最终成为太空摄影史上的标志，

这是对人类探索月球的恰当致敬——这一壮举曾经被认为是不可能的。