连环杀手的剖析

就像牛仔松松地握着缰绳，拉里·韦瑟曼左手握着方向盘，右臂放在身侧，沿着鹿溪路前行。他驾驶着皮卡车在坑坑洼洼的泥路上穿行，上半身随着皮卡车的移动而摇晃。韦瑟曼 2000 年从米苏拉县警局退休后，就留着浓密的白胡子，戴着绅士牧场主的斯泰森毡帽。但在三月的一个下雪的星期六，他载着两名乘客从蒙大拿州西利湖上方的 20 英亩土地出发，行驶 50 英里，重访那片荒凉的树林，三十年前，这里曾是蒙大拿州最臭名昭著的连环杀手的倾倒场。

一阵雪花打在挡风玻璃上。透过雪花，气象员看到路边松树和冷杉树之间有一条狭窄的空隙。他把车停进一条浅沟里，打开车门。“他喜欢带女朋友来这里聚会，”他说。

1974 年，韦瑟曼还是一名年轻的警官，当时他正在调查一系列残忍谋杀案中的第一起，这些谋杀案结束了米苏拉的生活方式，在米苏拉，人们不锁门，女人从当地酒吧独自走回家很自在。第一名受害者是一名牧师的妻子，她被发现被堵住嘴、捆绑并被枪击，躺在自家地下室，丈夫的手枪夹在她的两腿之间。除了询问丈夫，韦瑟曼还短暂地怀疑过一名高中男孩，邻居们那天在受害者的后院发现了他。大陪审团认为证据不足，无法指控任何一名嫌疑人。

在接下来的 12 年里，看似随机的谋杀案仍在继续。三名少女和一对已婚夫妇被杀，该镇遭受了一系列被认为是未遂强奸的入室盗窃案。然后不可思议的事情发生了。1986 年，一名潜在受害者的丈夫在被捆绑和刺伤后设法挣脱，并在一场血腥的搏斗中杀死了 30 岁的韦恩·南斯。南斯是一名娃娃脸的家具送货员和兼职保镖，他就是韦瑟曼在 1974 年怀疑的高中生。对南斯卧室和他父亲的房子进行尸检后，发现了至少三起谋杀案和其他入室盗窃的证据。

但随着南斯的死亡，有关谋杀案的进一步消息的希望也破灭了。韦瑟曼留下了两名年轻受害者的身份不明的遗体。其中一人是“黛比·迪尔·克里克”，在南斯死前 21 个月左右，韦瑟曼从迪尔·克里克路旁的一座冰冻坟墓中凿出了这名少女的骨架。几缕染过的头发让韦瑟曼将她与一张黑发流浪汉的照片联系起来，酒吧顾客都知道那人叫“罗宾”，但在她搬去和南斯同住几周后就失踪了。韦瑟曼向联邦调查局和地区执法机构发出了数十份通报。但女孩的照片和街道名称无法找到家人。

要确定黛比·迪尔克里克的身份，光是头发和一张褪色的照片是不够的。还需要技术——还需要二十年的时间——能够提取微量的断裂 DNA，以揭示与受害者家庭不可磨灭的联系。还需要一位兄弟不懈地寻找，以查明他离家出走的妹妹的下落。也许最重要的是，这需要美国司法部缓慢但惊恐地意识到，在美国逍遥法外的连环杀手可能比任何人想象的都要多得多。

二十年来，用黛比·迪尔·克里克的头骨制作的面部复原模型一直放在韦瑟曼的书柜上，对面是另一个女孩“克里斯蒂·克里斯托·克里克”的头骨。克里斯蒂·克里斯托·克里克是一位猎人在南斯家上方同一条山路上两英里处发现的。韦瑟曼一想到这些无名女孩，心里就很不安。“我知道曾经有人关心过她们，”他说。

沉默的失踪者

黛比和克里斯蒂并非个例，韦恩·南斯等人的情况可能也一样。在科学期刊《凶杀研究》最近一期中，犯罪学家肯娜·奎内特写道，传统的计算方法严重低估了连环谋杀案受害者的数量。“问题可能比我们想象的要严重 10 倍，”她说。美国每年的受害者可能多达 1800 人，而不是 1800 人。

奎内特是印第安纳州普渡大学印第安纳波利斯分校的全国知名凶杀案专家，她根据简单的算术得出结论。据司法部称，全国警方的证据柜和法医办公室里存放着多达 40,000 具身份不明的遗骸。如果已结案的案件具有指导意义，那么大多数都是谋杀受害者。与此相反，奎内特将相当一部分失踪人口案件（高达 20%）中的疑似凶杀案考虑在内，而美国目前仍有超过 100,000 起案件悬而未决。

奎内特用连环杀手漫长的职业生涯作为证据，支持了她的新估计，这些杀手最终被捕并被定罪。“通常，这些杀手会在暗中行凶数年，甚至数十年，”她解释道。研究表明，男性连环杀手在九年内平均杀害六到十一人。女性连环杀手（主要针对医护人员）平均在同期杀害七到九人。而这还只是被捕的人。“我猜，在任何特定时刻，”她说，“每个州至少有两人犯下连环谋杀案”——超过 100 名连环杀手在逃。华盛顿州目前正在追踪至少四名凶手：所谓的 22 口径杀手、Index 杀手、刘易斯顿谷杀手和斯诺霍米什县肢解杀手。

与此同时，其他连环杀手的作案方式过于随机或不频繁，难以形成规律，或者狡猾到可以猎杀那些不太可能被遗漏的人。奎内特将这些可能的受害者称为美国的“失踪的失踪者”，执法机构没有认真对待成千上万人的失踪。他们包括执法部门认为是故意“失踪”的人：离家出走者、流浪者、妓女，以及任何有未执行逮捕令的人（奎内特指出，讽刺的是，逮捕令可能是针对失踪者未出庭的人）。

司法部下属研究机构国家司法研究所科学技术副主任约翰·摩根 (John Morgan) 认为，问题的部分原因在于美国人的生活越来越短暂。“我们生活在一个更加支离破碎的社会，”他说。“很多凶杀案都涉及陌生人。”而对于更多远离家乡、与社交网络脱节的受害者来说，他们的缺席不会被注意到，或者会被认为只是离开了。因此，摩根说，现在“某起凶杀案得到侦破、凶手被绳之以法的可能性更小了。”

破获这些犯罪案件的第一步——甚至在侦探开始将线索联系起来之前——就是将尸体与失踪者联系起来。“毕竟，”奎内特说，“当你不知道受害者是谁时，很难进行谋杀调查。”

百万分之一

1984 年，德里克·巴赫曼 14 岁，他帮助 15 岁的妹妹马西收拾行李，逃离了他们位于华盛顿州温哥华的家。“她告诉我，我的继父在抚摸她，强迫她抚摸他，”他回忆道。“我告诉她，‘你说得对，你得赶紧离开这里。’”那是他最后一次见到她。“我帮她收拾行李这件事一直困扰着我，”巴赫曼说，他现在是一名住在圣路易斯郊外的网络营销人员。“我的意思是，当时西北地区有五个不同的连环杀手。”（事实上，至少有八个。）

1991 年，巴赫曼开始寻找妹妹，只为证实他的恐惧。“我想我知道，如果马西还活着，”他说，“她会联系我的。”他给全国各地的数十个凶杀案特别小组和扫黄组打电话和写信，后者是为了防止马西沦为街头卖淫者。“我什么都试过了，”他说。“我试过通灵术。我雇了一名私家侦探，花了 1 万美元。一无所获。”

到 2000 年，Doe Network 等网站为巴赫曼提供了新的资源。这些网络公告板由业余侦探和失踪者家属维护，发布案件历史，并在可能的情况下发布无名死者的照片或艺术家重现的照片，这些照片通常来自新闻和警方报告。巴赫曼开始整夜坐在电脑前。他慢慢摇着头承认，他的痴迷给他短暂的婚姻带来了压力。“我在寻找妹妹时看到了这些暴行。”

其中有一张用鲜花装饰的纪念页，献给一个名叫罗宾的女孩，上面有一张戴眼镜的黑发女孩的照片，横幅上写着“你认出这张脸了吗？”巴赫曼又看了一眼。她的嘴巴和鼻子有些眼熟。“我把照片拿给我的亲戚看，”他回忆道。“他们说，‘不可能。马西从来没戴过眼镜。’”此外，头发的颜色也不对。尽管如此，几个月后，他还是拨通了米苏拉县警局的电话，给格雷格·欣茨上尉留言。没有人回电。

1984 年马西离家时，西雅图的绿河杀手正处于疯狂作案的高峰期，最终夺去了多达 49 名女性的生命，其中大部分是妓女和离家出走的少女。巴赫曼写信给金县侦探汤姆·詹森，他是绿河特别工作组的负责人，他承诺将马西的牙科记录与他拘留的四名身份不明的受害者的牙齿印模进行比对。但没有牙科记录，詹森将马西的档案添加到塞满他文件柜的档案中。

2001 年，金县警长逮捕了 53 岁的卡车油漆工加里·里奇韦，罪名是格林河谋杀案；两年后，他被判处 48 次连续终身监禁。格林河特别工作组的工作结束了。但詹森的档案中仍有 100 多名失踪人员和疑似凶杀案。

詹森的队长从解散的特别小组中指派三名侦探审查这些案件，并做出最后的努力以结案。于是，2005 年夏天，侦探拉斐尔·克伦肖给密苏里州的德里克·巴赫曼打电话：马西还失踪吗？克伦肖告诉他有一个新的计划，试图将家族 DNA 与身份不明的遗骸进行匹配。巴赫曼很愿意提供他的 DNA，但克伦肖还需要他父母的样本。

“我知道说服我爸爸需要很多努力，”巴赫曼说。但他说服了仍然住在华盛顿的母亲。第二周，她用棉签擦拭脸颊内侧，将其密封在塑料袋中，然后寄给警长，警长将其运往德克萨斯州。

连接 DNA 点

当南斯和里奇韦忙于他们可怕的工作时，没有办法将像马西·巴赫曼这样的失踪人员与死者联系起来。但现在德克萨斯州沃斯堡的一家实验室可以弥补这一差距。

又是一个三月的早晨，绵绵细雨让沃斯堡的三一河水位高涨，流经城市的文化区。在坎普鲍伊大道的另一边，员工和学生正在北德克萨斯大学健康科学中心车道上的池塘上跳跃。这栋米色灰泥高层建筑的三楼是该大学的人类身份识别中心所在地，这是该国唯一一家致力于识别人类遗骸的学术 DNA 实验室。

1989 年，分子生物学家亚瑟·艾森伯格开始使用 DNA 来解决从亲子关系到凶杀案等案件的身份问题。在接下来的十年里，艾森伯格开发了许多今天 DNA 检测中使用的程序和标准。2000 年左右，他开始关注失踪人员，2001 年，他和他的工作人员建立了一个州 DNA 数据库。从那时起，该中心处理来自全国各地案件的能力不断增强。

送达中心的受害者标本范围广泛，从保存完好的股骨（大腿骨）到几十年来一直存放在警察仓库里的碎骨。从最近的样本中提取 DNA 要容易得多，而且中心优先考虑容易识别的样本。保存完好或相对新鲜的遗骸，如果已经怀疑与家族有关，则优先处理没有线索的悬案。该中心每四起案件中就有一起能破获。

然而，该中心的项目经理朗达·罗比 (Rhonda Roby) 表示，这些棘手的案例——黑暗中的尝试——才是最吸引人的。她有着丰富的经验，她的职业生涯都在研究从严重腐烂的遗骸中提取 DNA 的方法。1991 年，罗比开始在武装部队法医办公室工作，她帮助开发了辨认越南、朝鲜和二战期间美国士兵骨骼遗骸的方法。2001 年，她飞往纽约，帮助制定协议，以完成一项难以想象的任务：辨认从世贸中心废墟中打捞出的 2 万多块人体组织。她还帮助辨认了智利皮诺切特政权的受害者，以及令人好奇的尼古拉二世和沙皇俄国罗曼诺夫家族的遗骸。

2004 年，就在罗比到来前不久，该中心在一个极寒病例中首次成功提取 DNA。这具遗骸是一根细长的、发黄的股骨，由联邦快递运送到该中心。法医分析员丽莎·桑塞姆在中心数据库中将这根骨头编入 F2775.1EC 目录，并将其带入实验室的骨室，门后标有“法医低拷贝区。仅限授权人员进入”。从旧骨头中提取的遗传物质数量往往非常少，以至于很容易被漂浮的皮肤碎片或唾液液滴中的环境 DNA 所淹没。在低拷贝室内，分析员穿着全套防护服、戴着面罩和手术手套。正压系统可防止“肮脏的”外部空气流入，分析员的基因图谱已输入中心的 DNA 数据库，以便将其排除在目标序列之外。

这项工作不同于用于识别犯罪遗留生物证据的 DNA 指纹识别。从旧骨头中提取传统的核 DNA 标记极其困难，有时甚至是不可能的。该中心已经熟练掌握了提取和分析一种更难但鲜为人知的 DNA 来源：存在于我们细胞中的线粒体。除了同卵双胞胎外，每个人的核 DNA 都是独一无二的。但我们每个人都有另一组 DNA，位于细胞核外和线粒体内，线粒体是为细胞提供能量的微小器官。我们直接从母亲那里继承了线粒体 DNA，称为 mtDNA，并与兄弟姐妹共享。它不是独一无二的，但 mtDNA 足以缩小寻找受害者家人的范围。桑塞姆花了将近一个小时擦洗和打磨股骨表面，然后尝试提取。这里的骨头中很少有骨髓，骨髓会在死后的头两三年内溶解。 F2775.1EC 已经在警察仓库里的一个箱子里呆了大约 20 年，因此 DNA 必须来自骨头白色支架内稀少的细胞物质。她用木工用的德雷默在股骨圆形头部下方的增厚骨头区域（大腿肌肉曾经附着在此）切出一个矩形窗口。接下来，她将样本放入装有消毒滚珠轴承的冷冻研磨机内进行冷冻、粉碎和混合。她使用自动化学过程打开骨细胞，释放其遗传物质，然后清洗、浓缩和纯化提取物。

为了进行基因分析，桑森首先必须使用一种称为 DNA 扩增的过程将 DNA 增加到可检测的量。法医软件将结果转换成四色峰谷图。根据她的培训和经验，她将每个图形峰转换成 DNA 字母表中的四个核苷酸字母之一。她花了大约一周的时间来处理样本 F2775.1EC。当扩增信号不清晰时，可靠匹配的机会就会大大降低。在最坏的情况下，序列数据会变得模棱两可，工作人员必须重复提取和分析。桑森第一次尝试就得到了她的序列。她将其上传到中心的 DNA 数据库。没有结果。然后她将数据上传到 FBI 的国家失踪人员数据库。同样，没有结果。还没有。

扩大积压工作

2004 年，该中心获得一笔重大投资，以帮助实现亚瑟·艾森伯格建立国家人类遗骸识别中心的目标。这是美国司法研究所在五年内提供的数笔拨款中的第一笔，总额超过 700 万美元。该中心的任务是免费为任何提出要求的地方或州执法机构对身份不明的骨骼遗骸和“家庭参考”样本进行 DNA 检测。现在，它已成为解决每年发现的数千名失踪人员和身份不明遗骸问题的核心信息交换中心——司法部称之为“美国无声的大规模灾难”。

“世贸中心袭击事件给这个国家带来了巨大的伤亡，”艾森伯格说，“但如果人们知道还有多少未确认身份的谋杀受害者……如果你回溯到 20 年前，就会发现有成千上万的家庭失去了亲人。”他补充说，即使有慷慨的资金支持，进展最终仍将取决于如何让身份识别更便宜、更快速、更准确。现在越来越多的州要求收集失踪人员报告的家庭参考样本，人类身份识别中心等实验室将不堪重负。艾森伯格说，该中心必须不断改进用于识别人类遗骸的技术。他举例说，一个新项目可以使用传统核 DNA 的碎片来识别风化的骨头。

这些测试扫描了大约 40 种高度碎片化的 DNA 以寻找单核苷酸多态性（或 SNP，发音为“snips”），即遗传密码中的单字母变异。然后将 SNP 组合起来以创建独特的 DNA 指纹。如果该中心的测试成功——艾森伯格表示他们正在快速进步——SNP 将使法医分析人员能够比使用线粒体 DNA 更可靠地识别旧骨骼。“如果 SNP 成功，这将是我们处理凶杀案的又一次革命，”国家司法研究所的摩根说。“不再有理由保留身份不明的遗骸。”

除了测试此类系统外，人类身份识别中心还与其他机构合作，努力提高身份识别水平。例如，该中心正与田纳西大学合作，实现 DNA 分析自动化，加快所有被悬案折磨的调查人员和家属的身份识别速度。目前，该中心的测试会产生一个包含数百个峰谷的图表，训练有素的法医分析员必须一次读取一个核苷酸“字母”。然后，第二位分析员再次读取该图表以验证其准确性。尽管该过程的完全自动化仍是一个遥远的梦想，但田纳西州的科学家已经设计出一种软件程序，可以读取“完美”序列或明确的图形。很快，它可能能够取代第二次读取，从而大幅降低人员成本和周转时间。

但从身份不明的遗骸中提取和读取 DNA 只是挑战的一半。必须将 DNA 与真正的失踪人员联系起来。摩根说，美国目前最缺乏的是一个中央信息库，用于存储有关失踪人员和身份不明受害者的照片、指纹、牙科记录、DNA 序列和其他身份信息。如果让这个数据库可搜索，它就会成为凶杀案侦探的一个有利工具。如果向公众开放，它就会成为目前成千上万整夜搜索令人不安的网站的人的仁慈资源。

2005 年，美国司法部长办公室成立了失踪人口特别工作组，以开发国家失踪和身份不明人员系统（NamUs）（ identifyus.org ）。2007 年，该系统的第一部分——一个可搜索的身份不明遗骸数据库——投入使用。去年，该计划开放了一个国家失踪人口报告数据库。今年晚些时候，NamUs 计划将这两个系统连接起来，建立一个可交叉搜索的数据库，自动匹配失踪人员和死亡人员。

比赛

不过，在 NamUs 数据库完成之前，沃斯堡人类身份识别中心的研究人员必须依靠细致的信息收集和运气。该中心为失踪人员家属准备了一套 DNA 采集工具包，免费发送给全国的警察和治安部门。执法人员将从家属那里采集的颊拭子邮寄回中心，工作人员会以最多 80 份的批次对这些样本进行分析，从而获得父母和兄弟姐妹的核 DNA 和线粒体 DNA 图谱。

当每个家庭成员的 DNA 指纹从生产线上取出时，它也会通过数据库在死者中寻找近似匹配。法医分析师梅洛迪·乔瑟兰 (Melody Josserand) 称，这个过程令人着迷。那一刻，成千上万的谜团中的任何一个都可能被解开。“尽管我每周搜索 30 到 40 次，但我从未放弃过，”她说。“我坐在这里屏住呼吸。”

乔瑟兰德记得 2006 年 3 月那天，身份不明人员 F2775.1EC 闪现在她的屏幕上。当时她刚刚上传了金县警长办公室提交的家族参考样本 F3352.1US。就像老虎机的转盘一样，两列数字从她的显示器上滚落下来。六个线粒体 DNA 碱基对中有六个行闪着绿光。完全匹配。但她知道，仅凭线粒体 DNA 是无法确定的。幸运的是，早在 2004 年，桑塞姆就能够从受害者的骨骼样本中提取出七个核 DNA 标记。乔瑟兰德将家族参考样本与该样本进行了比较。它们全部匹配。

Josserand 检索了身份不明人员 F2775.1EC 的文件夹，并将其与家庭参考样本文件进行核对。“所有元数据都匹配，”她谈到黛比·迪尔·克里克的身体特征时说道：女性；年龄大约 17 岁；体重 125 磅；身高 5 英尺 7 英寸。估计死亡日期和地点：1984 年 8 月 19 日，蒙大拿州米苏拉。

从失踪人口报告中，乔瑟兰读到了一个名字：马塞拉·巴赫曼。最后一次联系：1984 年 5 月，华盛顿州温哥华。“我当时唯一的想法就是，‘不知道这个可怜的女孩是怎么从这里到那里的？’”她说。不过，确定性取决于更多的家庭样本，最好是来自亲生父亲的样本。因此，金县的克伦肖侦探给德里克·巴赫曼打了电话。克伦肖没有透露米苏拉的骨头。“我给他说了我对所有人说的话，以免让人抱有希望，”他说。“‘实验室需要更多的 DNA 样本，以确保如果有线索，他们可以缩小范围。’”

“我打电话给我爸爸，”巴赫曼说，“直截了当地告诉他，‘你必须这么做。我必须知道。’”

2006 年 3 月 22 日，人类身份识别中心收到了两封联邦快递的信封，一封是巴赫曼的脸颊拭子，另一封是他父亲的。父亲的核 DNA 与黛比·迪尔·克里克的所有核 DNA 标记相匹配。为了强调身份识别，德里克的线粒体 DNA 与他母亲的线粒体 DNA 被证实是相同的。

按照惯例，人类识别中心将这个消息传递给了美国国家失踪与受虐儿童中心，后者又打电话给了米苏拉和辛茨上尉，后者在拉里·韦瑟曼退休后提交了黛比·迪尔·克里克的股骨。

“我永远不会忘记他的电话，”巴赫曼说。“我当时正在参加一场扑克锦标赛，不得不离开。”当欣茨说话时，巴赫曼突然意识到他根本不想要“了结”。“我立刻明白他终于回电话是为了网站上的照片。我告诉他我一直在想这件事，那张照片不可能是我妹妹的，”他回忆道。“好吧，他让我打消了这个念头。”

最终确认

几乎整整两年后，在米苏拉三月这个下雪的日子里，气象员等待德里克·巴赫曼从他们借来的县卡车上走下来，这是他们第二次来到气象员在 1984 年圣诞节前夕挖出马西冰冻遗骸的地方。

巴赫曼穿着皮夹克，冻得瑟瑟发抖。他跟着这位退休的执法人员穿过树林，走了四分之一英里，来到克拉克福克河上方的一处悬崖，雪很快就浸透了他的运动鞋。一片细长的针叶林仍然环绕着曾经埋葬马西尸体的长满青苔的洼地。“第一次要困难得多，”巴赫曼谈到这次探访时说。“是的，”韦瑟曼承认。“这对你来说很难。”

悬崖后面传来建筑工地（或者说拆除工地）的轰隆声，回荡在下方的米尔敦大坝上。一条橙色和黄色的测量员旗帜标示着一条穿过马西墓地的路径，通往河流修复工程正上方的观景台。除了拆除旧大坝外，县政府还计划修建一座小公园。工程将于春季开始。巴赫曼回来的部分原因是确保马西的墓地不会被亵渎。他提议，也许他甚至可以说服县政府立一座小纪念碑。气象员点头表示同意。

“我想你已经准备好把这一切抛在脑后了，”巴赫曼在两人返回卡车时说道。“我想永远都不会有这样的一天，”韦瑟曼说，“除非我们能确认克里斯蒂的身份。”截至发稿时，克里斯蒂股骨的 DNA 已被录入人类身份识别中心的悬案遗骸数据库以及国家 DNA 数据库。她已经准备好被找到了。

杰西卡·斯奈德·萨克斯 (Jessica Snyder Sachs) 是《好细菌，坏细菌》一书的作者，该书现已出版平装本。