让时间停止的人

比尔·安德鲁斯告诉我，他的脚很大，20 岁那年，他第一次将皮肤浸入水中就打破了南加州赤脚滑水距离记录。后来，他雄心勃勃，开始追求世界速度记录。当拖绳以每小时 80 英里的速度断裂时，他说，“他们用担架把我从水里拉了出来。”

今天，安德鲁斯和我穿着 15 号新百伦运动鞋，这双健硕的双脚在碎石路上发出稳定的啪嗒啪嗒声。我们沿着特拉基河边的小路慢跑，远离内华达州里诺市中心廉价赌场酒店、购物中心和高速公路出口坡道的喧嚣。安德鲁斯今年 59 岁，身材瘦削，身高 6 英尺 3 英寸，穿着一件剪裁短小的灰白相间的范戴克式剪裁，今天还穿着一件银色的跑步夹克，这身装扮让人想起《太空英雄》时代的宇航员。事实上，他是美国最优秀的超级马拉松运动员之一。我以前偶尔跑步，但身体状况不佳，所以当安德鲁斯描述他的比赛经历时，我不禁停下来听他描述。“我可以跑 100 英里，跑完后转身，在赛道上遇到仍在前进的朋友，”他说。 “我参加过很多比赛，在比赛中我跨过倒下的人的尸体，感觉很棒。”

“我想治愈我的衰老，治愈我的朋友和家人的衰老，治愈我的投资者的衰老，我想赚很多钱，”安德鲁斯说。他说，他在中年休息后重返赛场，是受到一次启示的启发。当时，他和他所在的生物技术初创公司 Sierra Sciences 的一小群科学家在实验室里工作了五年，每天工作 14 到 18 个小时，痴迷地追求一项特定的突破。最后，他的医生告诉他，他已经快要死了。“我想，天哪，我不想治愈衰老然后就死掉，”安德鲁斯说。

这确实很讽刺。因为安德鲁斯确实打算治愈衰老。这种雄心壮志让一些听众怀疑安德鲁斯可能患有妄自尊大症，但他的科学背景让他必须受到重视。与他的朋友奥布里·德格雷不同，后者是剑桥大学的长寿理论家，他不断用跨越科学和科幻界限的猜测引起媒体的关注，安德鲁斯是一位真正的研究科学家，一位一流的分子生物学家。

20 世纪 90 年代，安德鲁斯担任旧金山湾区生物技术公司 Geron 的分子生物学主任，他帮助领导一个研究小组，与科罗拉多大学的一个实验室合作，在近十年的激烈竞争中，勉强击败了麻省理工学院，以寻找人类端粒酶基因。这项基础科学具有疯狂的伟大竞赛的特征，证明了端粒酶的生物学价值。端粒酶是一种维持细胞染色体末端（称为端粒）的酶。细胞每次分裂时，端粒都会变短，当端粒变得太短时，细胞就无法再复制自身。如果我们活得足够长，依赖于细胞持续复制的组织和器官系统就会开始衰弱：皮肤下垂，内脏松弛，免疫系统反应减弱，以至于下一次感冒可能就是最后一次。但如果我们能够诱导身体表达更多的端粒酶，情况会怎样？我们会看到，因为这正是安德鲁斯想要做的。

安德鲁斯原本计划今天下午跑 18 英里，但在我们从格兰德塞拉度假酒店停车场出发之前，他就慷慨地为我降低了这个目标。跑了四英里，他几乎没气喘吁吁——而我却筋疲力尽。当我们回到他的车上时，他看了看他的训练手表，告诉我我们的配速几乎是可观的 8:40，除了后面我走路的那段路，将我们的平均速度提高到每英里 10 分钟。

对安德鲁斯来说，健身是一种端粒逻辑。如果生活方式选择不当，你很可能死于心脏病、癌症或其他疾病，而你的端粒还没有短到危及生命的程度。但对于有氧运动的安德鲁斯，对于任何合理照顾自己的人，一种激活端粒酶的药物可能会减缓身体衰弱的基线速度。安德鲁斯将衰老的根本原因、自由基等比作炸药棒，截短的端粒是导火索最短的炸药棒。“我相信，如果我们拆除这根炸药棒，”他说，“这个人不吸烟，也不肥胖，那么他们活到 150 岁也就不足为奇了。这意味着当有人解决其他衰老问题时，他们还有 50 年的时间可以活下去。”

了解一下我们从古代到21世纪的永生简史。

但在抗衰老的竞赛中，安德鲁斯自己的时间可能已经不多了。2008 年的股市崩盘几乎让两位此前一直是他的主要资助者的投资者破产。由于没有资金继续提炼他和他的团队已经发现的近 40 种端粒酶激活化学物质，安德鲁斯于去年 9 月决定与亚利桑那州“网络营销”补充剂公司 Isagenix 的创始人约翰·W·安德森 (John W. Anderson) 达成协议。本月，Isagenix 将推出一款抗衰老产品，该产品含有几种天然化合物，Sierra Sciences 已证实这些化合物具有“端粒支持”特性。这并不是安德鲁斯最初设想的那种强效药物，但他说他相信这种药物将促进“健康和幸福”，并可能产生足够的现金来承担昂贵的“药物化学”费用，以研制出更完善的抗衰老化合物——这种药物具有足够的吸引力，可以吸引亿万富翁或大型制药公司的合作伙伴，他们的财力足以让候选药物通过 FDA 耗时且极其昂贵的审批程序。

“我想治愈自己的衰老，”安德鲁斯告诉我，“治愈我朋友和家人的衰老，治愈我投资者的衰老，治愈他们朋友和家人的衰老，然后赚大钱。我还想治愈所有人的衰老——我认为这可能就等于赚大钱。”

医生倾向于通过所谓的衰老疾病的棱镜来看待身体衰退，即随着时间的推移，我们越来越容易患上癌症和心脏病等致命疾病。但在 20 世纪 50 年代，研究生物学家开始将衰老本身视为疾病。当自由基从其邻居那里夺取电子时，它们会引发一些可怕的连锁反应。例如，胆固醇分子被氧化并开始与动脉壁相互作用，形成引起动脉粥样硬化的斑块，或者细胞核中的 DNA 发生突变，为癌症奠定基础。后来，这一理论的完善强调了线粒体的作用，线粒体是细胞的发电厂，有助于将葡萄糖转化为能量。随着线粒体的老化，它们会喷出越来越多的自由基，阻碍能量产生并损害整个细胞，加速我们全身系统的衰退。

在细胞生物学家眼中，这些机制至今仍是解释浴室镜子中反射的那张脸发生了什么的最常用方法。但端粒科学开辟了更深入地探究衰老分子基础的可能性。1984 年，加州大学伯克利分校的生物化学家伊丽莎白·布莱克本和她当时的研究生卡罗尔·格雷德在池塘浮渣原生动物中发现了端粒酶，这一成就为她们赢得了诺贝尔奖，这一新兴领域因此而焕发了活力。从那时起，我们对人类端粒和端粒酶的了解大大加深了。

“一颗神奇的药丸？”诺贝尔奖获得者伊丽莎白·布莱克本说。“我想我们以前已经去过那里一百万次了。”端粒由六个 DNA 碱基的重复序列组成——两个胸腺嘧啶、一个腺嘌呤、三个鸟嘌呤 (TTAGGG)——它们的作用是“覆盖”染色体，防止潜在的癌变断裂；通常的类比是防止鞋带末端磨损的塑料鞋带头。端粒还有助于细胞分裂。每次细胞分裂时，其染色体末端无法在两个新的子细胞中完全复制，因此会丢失一些端粒 DNA。染色体的其余部分不会受到损害，但在频繁分裂的细胞中，端粒会随着每次复制而缩短。端粒酶的作用是合成新的 DNA 来增加正在缩短的端粒，从而减缓衰退。

事实证明，人类生命对于端粒的保留是一种徒劳的努力。受孕时，端粒大约有 15,000 个 DNA 碱基对。由于端粒酶无法跟上子宫内快速的细胞分裂，它们在出生时会缩短到大约 10,000 个碱基对。此时，端粒酶基因基本处于关闭状态。没有这种酶，我们就会继续丢失端粒 DNA——一旦我们过了青少年时期，通常每年会丢失 50 个碱基对。当我们的一些端粒降至 5,000 个碱基对以下时，通常是在我们进入“黄金”年龄后，我们的细胞可能已经失去了分裂的能力。它们开始衰老，无法完成它们被设计做的工作，但擅长做一些事情，比如释放对邻近细胞造成伤害的炎性化学物质。或者它们可能成为细胞死亡的目标。

20 年前，当 Andrews 第一次听到 Geron 公司即将成为他的老板、端粒生物学先驱 Calvin Harley 讲授端粒作为“有丝分裂时钟”时，他几乎兴奋不已。Harley 讲授的内容是端粒作为“有丝分裂时钟”，其中端粒的持续缩短充当着衰老细胞的滴答声。Andrews 说：“我惊呆了。”他发现这个比喻所暗示的步调一致、精确无误，令人无法抗拒。

在实验室中培养的细胞只能分裂 50 到 70 次，然后就被打包了（这被称为海弗利克极限，以发现这一现象的长寿研究杰出人物伦纳德·海弗利克命名）。安德鲁斯说，人体比培养皿复杂得多，但必须实施类似的限制，以解释人类最大寿命受到如此严格控制的事实，最长寿的人活到 100 岁，据我们所知，没有人能活过 125 岁。他说，如果自由基损伤真的是衰老的主要驱动因素，那么人们身体衰退的速度将根据他们吸收的环境损伤量而有很大差异，这是自由基负荷的主要因素，因此他们的最大寿命也是如此。“但你可以看着一个人，有 95% 的机会猜出他们在五年内的年龄，”他说。“我们体内一定有某种内部时钟在滴答作响。”

生物学家们仍在争论细胞衰老在多大程度上决定了整个生物体的衰老。大多数人认为，端粒变短或受损并不像安德鲁斯或更谨慎的哈雷所说的那么严重。依赖细胞分裂的组织和器官系统具有相当多的储备能力，而似乎在我们的衰老中扮演最大角色的细胞，神经元和心肌细胞，几乎根本不会复制。

但在过去几年中，端粒在衰老过程中扮演着重要角色，甚至可能是原动力的观点越来越强烈。端粒生物学家指出，心脏健康在很大程度上取决于血管内皮细胞，而大脑健康则取决于制造保护神经元的髓鞘的神经胶质细胞和施万细胞，所有这些细胞类型都能听到有丝分裂时钟的滴答声。去年，哈佛大学研究员罗恩·德皮尼奥在《自然》杂志上发表了两项研究，重新定义了端粒酶激活的争论。德皮尼奥创建了一个巧妙的模型，他可以通过给小鼠注射或停止使用合成雌激素药物来关闭端粒酶，然后恢复端粒酶。在第一项研究中，端粒酶被关闭的小鼠表现出与我们 80 或 90 岁时可能经历的衰老迹象和症状相似：皮肤起皱、肠道活动迟缓、大脑萎缩。当端粒酶重新产生时，组织在一个月内恢复活力。

“我们治疗了这些相当于你祖母的动物，”DePinho 说，“它们变得像年轻人一样。”他说他原本希望能够停止或减缓衰老速度。他发现的是一个概念证明，即活体组织实际上可以回到过去。（当安德鲁斯谈到在 130 岁时跑 7 分钟一英里的可能性时，他得到了哈佛小鼠作为后盾。）

第二篇《自然》论文是德皮尼奥试图发展一种统一的晚年衰老理论，他称之为“死亡螺旋”，即使没有可诊断的疾病，这种理论也能将一个精力充沛、机敏的 80 岁老人变成 90 岁或 100 岁的躯壳。他的小鼠数据表明，主要的衰老过程——自由基损伤、线粒体功能障碍以及短小或受损的端粒——相互关联，端粒可以引发衰老，成为引发其他过程的第一张多米诺骨牌。如果端粒能够得到保护，整个系统至少可以得到暂时的缓解。

德皮尼奥说，他设想更多的动物模型研究将导致人体临床试验，几年甚至几十年后，FDA 批准的药物问世。FDA 无法批准的端粒酶激活补充剂这种高速度、低成本的变通方法，让他很不满意。“即使你确实获得了端粒酶活性，”他说，“你肯定想知道在哪里和什么时候激活它。端粒酶也可能是有害的。”现在在加州大学旧金山分校的伊丽莎白·布莱克本对这种对身体有益的补充剂持保留态度。“一种神奇的药丸？”她说。“我认为在人类历史上，我们已经遇到过一百万次了。”

Sierra Sciences 位于雷诺市中心附近一个小型的暗褐色办公园区内。从外观上看，它可能会让人误以为是 Sun Belt Staples，但内部的装饰却体现了 Andrews 独特的历史和使命感。他带我走进一间会议室，会议室里装饰着纪念美国专利的牌匾，还有一块白板，上面贴着“衰老糟透了”的保险杠贴纸。“爸爸送的，”Andrews 说道，他认出了这是退休的洛杉矶游戏节目制作人 Ralph Andrews 的作品（他最成功的节目是 You Don't Say!，该节目在 20 世纪 60 年代占据了日间广播的主导地位）。出于 Andrews 无法充分解释的原因，他的父亲（84 岁，身体依然健壮）一直坚决反对衰老，并曾建议他十几岁的儿子尝试解决这个问题。“我爸爸可能告诉我要做很多事情，但这件事触动了我的心弦，”他说。 “我从来没想过衰老是不可避免的。我只是觉得还没人搞清楚这一点。”

20 世纪 90 年代末，安德鲁斯开始觉得 Geron 公司已经失去了对端粒酶激活的真正信仰，将大部分资源转向了干细胞疗法。他离开了 Geron 公司，穿越了内华达山脉，并于 1999 年在内华达州的沙漠中聚集了一小群研究人员，他们几乎和安德鲁斯一样热切地相信，有可能设计出一种“小分子”药物，在活体人体内打开端粒酶基因的“开启”开关。从那时起，该公司经历了两个截然不同的阶段，即崩溃前和崩溃后。在第一个时期，两位特别仁慈的投资者毫无疑问地支持他破解端粒酶密码的努力。 （致力于开发实际产品的初创公司会吸引风险投资家。像 Sierra Sciences 这样更具投机性的企业通常会吸引个人“天使投资者”——在抗衰老领域，通常是年纪较大的富人，他们愿意冒着赔钱的风险，希望有人能想出办法来延长他们富有成效的生命。）

在第一阶段，安德鲁斯和他的团队采用了一种巧妙的重组 DNA 方法，这种方法可能更适合学术实验室，而不是需要可销售成果的初创公司。他们会从构成端粒酶基因的数千个 DNA 碱基中精心改变一两个，循环数千种细微变化，努力找到一种通常使基因关闭的调节分子，即“阻遏物”，不再识别的碱基。这将揭示阻遏物的分子身份，然后团队可以制造一种药物来中和它——抑制阻遏物并重新打开端粒酶基因。

到 2006 年，经过七年的努力和一次极其接近的失败（他们发现了“一种”阻遏物，但显然不是“那种”阻遏物），安德鲁斯终于改变了策略。如果用重组 DNA 方法开发端粒酶激活药物有点像通过逐个分子分析大海捞针，那么新方法就是蛮力：拿起干草叉开始挖掘。该公司购买了数十万种化合物库，并测试了每一种化合物，看看它是否会激活培养的人类细胞中的端粒酶。

安德鲁斯选择的细胞是成纤维细胞，这种细胞存在于皮肤和结缔组织中，相对便宜且易于培养。它们在实验室环境下也几乎无法表达端粒酶。安德鲁斯刚创办公司时，遭到了一些知名科学顾问的质疑，他们怀疑他试图启动端粒酶的总体战略。“他们甚至在嘲笑它，”他说。现在到了游戏的后期阶段，他的几位付费顾问质疑他使用成纤维细胞的决定。“比尔是我见过的最执着的人，”Geron 校友、前 Sierra Sciences 顾问布莱恩特·维尔波因托 (Bryant Villepointeau) 说。“有时如果他致力于某件事，他会做得超出明智范围。”

（点击上图查看更多详情。）

但安德鲁斯有他自己的理由——成纤维细胞在实验室中表现良好，不会变成其他细胞类型，不像干细胞那样可以成为移动目标。经过一年半的端粒酶激活测试，通过筛选试验对一个又一个化合物进行测试，他终于找到了突破口。在第 57,684 次测试中，该团队获得了一种化学成功。C0057684 毒性太大，无法轻易转化为药物，但它为公司提供了阳性对照。换句话说，他们可以用它来调整检测测试，以识别越来越弱的端粒酶激活水平，这在你研究呆滞、表现不佳的成纤维细胞时至关重要。

然而，到那时，2008 年的市场崩盘已经剪断了公司两位天使的翅膀，彻底改变了安德鲁斯的工作描述。他不再日夜待在实验室里，而是成为了端粒酶激活的宣传者，走遍全国寻找资金。“比尔在哪里？”成为公司网站上的常规链接。他悲伤的求救信号在寿命延长博客圈中传来传去：“最重要的是，Sierra Sciences 需要尽快获得每月 20 万美元。”

对于安德鲁斯来说，最糟糕的部分是离开实验室的日常职责，回到办公室，在那里他接听电话、处理电子邮件，试图带领公司走出财务危机。新使命要求长时间工作和个人节俭，如今已成为他的第二天性，今天下午，他又将这一切变成了充满热情的展示和讲述的素材。办公室冰箱：“早餐我喝一杯蛋白质奶昔，每两周我会去 Trader Joe's 或 Whole Foods 买一大堆冷冻食品，然后加热后做晚餐。”低矮的五斗橱顶部放着一个垫子，他在那里度过了许多个夜晚，从而减少了从镇外 25 英里的牧场往返的路程：“我的腿悬在边缘，但没关系。如果我弯曲膝盖，我的腿就会压在垫子上。” （我见过的最后一张尺寸如此笨拙的床属于 18 世纪加利福尼亚方济各会传教团的创始人 Junipero Serra 神父——他试图禁欲，与安德鲁斯努力使肉体更接近永生形成了鲜明的对比。）

“毫无疑问，他为他的科学同行付出了代价，”费德里科·加埃塔说。“我不知道有多大。但比尔不会放弃。”尽管安德鲁斯对这一事业有着虔诚的奉献，但他是一个纯粹的基因爱好者。这标志着我们这个沉迷于营养保健品的时代的标志，这样的科学家与补充剂行业结成了权宜之计，而补充剂行业通常被看作是嬉皮士草药爱好者和愤世嫉俗的营销人员，他们希望利用下一个伪科学热潮。大批量运送的合成化学品已经不复存在，取而代之的是每周少量运送的成分，这些成分主要来自约翰·W·安德森在他位于亚利桑那州的五人实验室中准备的中药和印度药草。令安德鲁斯惊讶（也让他松了一口气）的是，这些化合物中至少有三种在实验室中检测出端粒酶激活，尽管许多原料在保健食品商店中随处可见。长期以来，中、印传统草药的忠实拥护者是否在不知情的情况下激活了端粒酶？自称是营养研究科学家和药物猎人的安德森对此表示反对，他只是说，他的非化学提取和精炼过程浓缩并增强了它们之前可能表现出的任何治疗特性。正如安德鲁斯在塞拉科学公司的行政副手乔恩·康奈尔所说，如果草药和根茎天然具有安德鲁斯和他的团队真正寻找的端粒酶诱导活性水平，“我们可能已经拥有长生不老的人了。”

安德鲁斯带我穿过一连串紧凑的实验室，每个实验室的设备都比操作人员多。（自 2008 年以来，他已将员工科学家的数量从 34 人减少到 8 人。）整个综合大楼的中心是一个狭小的房间，几位细胞生物学家和实验室技术人员正在处理装有数百万人类成纤维细胞的塑料烧瓶。这些细胞将被转移到微小的塑料瓶中，在液氮中冷冻，然后，当它们被叫到号码时，解冻并在安德森的一种天然成分中浸泡 24 小时。然后，它们被迅速带到大厅对面，另一小群科学家和技术人员在那里运行一条生产线，将处理过的细胞板送入 LightCycler 分析仪，该分析仪使用 PCR（聚合酶链式反应，在 CSI 中更广为人知的是罪犯捕捉技术）在分子水平上放大正在发生的事情。端粒酶由两部分组成 - RNA，它作为第二部分（催化蛋白）的模板，用于合成端粒上添加的 DNA。LightCycler 扫描提示端粒酶表达的 RNA 活性。然后对有希望的化合物进行更慢的手动分析，以寻找蛋白质发挥作用的确凿证据。“这是挑选樱桃的过程，”安德鲁斯说。“机器会选择最红的樱桃。”

这个比喻听起来如此美妙，但一想起实验室用来评估测试化合物中端粒酶活性的测量杆（即“标准对照”）就是癌症——具体地说，是第一个实现永生的细胞系 HeLa 癌细胞，就让人感到震惊。当 Andrews 正在研究更有效的合成化学物质时，他说这些化学物质在理论上能够延缓衰老，他的团队能够将一种化合物的端粒酶水平提高到 16。这将是使 HeLa 细胞永生所需的端粒酶的 16%。“我们真正想要做的是将其提高到 100% 以上，”他说。

布莱克本曾经指出，端粒酶就像是杰基尔博士和海德先生的化身。虽然端粒酶本身不会导致细胞癌变，但它在未开化的海德先生模式下确实会助长大多数癌症的无节制生长。卡尔文·哈雷说，通过激活这种酶，“存在一种风险，尽管可能性很小，即它可能会导致癌前细胞分裂足够多次，从而变成恶性细胞。”但哈雷和安德鲁斯都表示，他们相信，任何增加的癌症风险都被潜在的回报所抵消。端粒酶也可以是一个良性的杰基尔博士，它可以防止染色体断裂和重新融合，从而防止导致癌症，它还可以帮助促进免疫系统细胞的增殖，而免疫系统细胞的作用就是对抗癌症。

2010 年 7 月 7 日《美国医学会杂志》上的一项研究强调了癌症与较短端粒之间的关联：端粒短于平均水平的人患癌症的风险是普通人的三倍，死于癌症的风险是普通人的 11 倍。安德鲁斯并不羞于与癌症患者（似乎是最容易受到端粒酶失控的海德先生风险影响的群体）谈论端粒酶激活的潜在健康优势。“我总是小心翼翼地说明我不是医学博士，无法提供医疗建议，”他说。“我确实说过，如果我得了癌症，我会服用尽可能多的端粒酶激活剂。”

事实上，他已经是了。2002 年，纽约市企业家、前家电制造商 Noel Thomas Patton 授权 Geron 公司研究一种中药黄芪中的端粒酶激活化合物，仅供补充剂使用。（Geron 公司正在最终确定一项计划，将一种以黄芪为基础的端粒酶激活候选药物送去临床试验。）三年前，Patton 的 TA Sciences 向 100 名客户试行推出了其 TA-65 补充剂，每位客户都愿意每年支付 25,000 美元作为抗衰老实验对象。付费患者一号：Bill Andrews。

今年，TA Sciences 加大了产量，并降低了天价，尽管迄今为止最令人印象深刻的效果仍是传闻——精力更充沛、头脑更清晰、性欲增强，甚至视力改善。安德鲁斯说，当他开始服用 TA-65 时，他的超级马拉松成绩下降了。一项观察性研究由哈雷共同撰写，哈雷帮助发现了 Geron 的原始分子，该研究发现前 100 名客户的免疫系统有所改善。安德鲁斯希望看到更明显的效果。当他描述 2008 年服用第一剂补充剂的感受时，我听到了一个还没有完全长大的孩子的声音，抗衰老就像一场永无止境的哈代男孩冒险：“我记得诺埃尔和我坐在一起吃晚饭，我们在想，两周后我们会是什么样子？我们几乎每天都在打电话，我们都很失望，因为我们看起来并没有立刻变得更年轻。”

安德鲁斯倾向于让自己的热情使自己陷入困境，尤其是在他试图吸引投资者时，这使他在研究界成为一个两极分化的人物。对一些学者来说，他的标准宣传口号“我们衰老是因为我们的端粒缩短了”是一种粗略的过度简化。甚至安德鲁斯似乎也怀疑塞拉科学公司的座右铭“治愈衰老或努力奋斗”并没有为他赢得很多拥有高级生物学学位的人的朋友。“有些人喜欢它，而另一些人说它令人尴尬，”他说。“所以我不知道该怎么做。”

“除非我继续做这件事，否则我就不会开心，”安德鲁斯说。“除非我死了，否则任务就不会结束。”后来我问了 Geron 的前化学主管、现任 Sierra Sciences 顾问费德里科·加埃塔 (Federico Gaeta)，安德鲁斯的声誉是否因他不顾一切地追求长寿而受损。“毫无疑问，他在科学界同行那里付出了代价，”他说。“我不知道代价有多大，但他最终被证明是正确的可能性很大。”现在，加埃塔说，“他必须证明自己做了一些事情。”拿着空头支票的天使时代已经结束，生产的压力——以及筹集资金以争取生产时间的压力——是巨大的。“他不会崩溃的，”加埃塔说。“我知道他。比尔不会崩溃的。”

下午 5 点，深冬的黑暗开始降临，Sierra Sciences 的精干人员基本都离开了，但 Andrews 预计又将度过漫漫长夜，可能只能在临时床上度过。最后一个离开的员工是 IT 人员 Randy Lee，他是 Andrews 在南加州预科学校的老朋友。他一直在这儿，因为他要传达一些坏消息。Lee 的工作很艰巨，需要重新配置实验室现在不完善的计算机系统。今天系统崩溃时，他丢失了一批宝贵的数据。当他传达这个消息时，Andrews 明显感到紧张，好像他肩上的重担又增加了 10 磅。然后他恢复了镇定。“我告诉大家，我们要么永远不继续推进我们的系统，要么冒着失去东西的风险，”他说。“好吧，尽量睡个好觉。我很抱歉发生了这样的事情。”

李回家后，我请安德鲁斯考虑一个假设。如果我给他开一张 1000 万美元的支票，这是否足以让他回到实验室寻找能够激活端粒酶的化学物质？“不，”他说，“但这会增加我们获得真正优秀的天然产品的机会，没有人能与之竞争。要制造这种药物，我们需要 3000 万美元。”我随口回答道：“对不起，比尔，我只能出 1000 万美元。”安德鲁斯愣了半秒钟，然后瘫倒在椅子上。“我有商业计划，里面有所有的预算，”他说，“这些钱会用来做什么。”

我问安德鲁斯，对于 Sierra Sciences 来说，最糟糕的情况是什么。“最糟糕的情况是，”他说，“我们推出一种端粒酶激活剂，服用它的人都会立即死亡。”

“不，”我澄清道，“最糟糕的财务状况是？”

安德鲁斯的声音因疲惫而变得沙哑，他再次尝试道：“公司倒闭了。我找到了另一份工作，但我仍在努力寻找更多投资者来重振它。如果不做这件事，我就不会快乐。除非我死了，否则使命不会结束。”