沃利·施艾拉 (Wally Schirra)、工程精度和灾难性的感冒

斯科特·卡彭特的极光 7 号飞行故事经常与沃利·施艾拉的西格玛 7 号飞行故事形成对比。两人都是 1959 年加入美国宇航局宇航员队伍时表现出色的飞行员，并于 1962 年执行了轨道飞行任务。但卡彭特的飞行让他与飞行主管克里斯·克拉夫特对立，后者在沃利·施艾拉身上找到了盟友，沃利·施艾拉的飞行使他成为克拉夫特书中的明星。六年后，在阿波罗 7 号任务完成后，施艾拉发现自己处于卡彭特的位置，与克拉夫特对立，没有再进行太空飞行的可能性。

卡彭特是第四位飞行的美国宇航员，也是第二位进入轨道的美国宇航员，他驾驶的极光 7 号于 1962 年 5 月 24 日发射。但技术问题随即出现，随着飞行的进行，问题愈演愈烈，最终导致在三次轨道飞行中的第一圈就出现了危险的燃料过量使用。由于燃料问题一直存在，宇航员和任务控制中心之间的关系非常紧张：在佛罗里达，卡夫特认为卡彭特的燃料供应减少是警报的原因，并不断向极光 7 号发送信息以节省燃料，而卡彭特则对此漠不关心，控制着飞船内的情况。不幸的是，当他调整飞船在轨道上的方位时，他不知不觉地同时启动了手动和自动系统，消耗了他重返大气层所需的燃料。他活着回到了家，但降落地点距离预定的溅落点有 250 英里。任务结束后，卡夫特发誓卡彭特再也不会飞行了。

继卡彭特之后，施艾拉是下一个执行任务的人。从官方角度来看，这次任务是一次持续任务；施艾拉和他的飞船将通过共同完成一次持续不到九个小时的六次轨道飞行任务来展示协同作用。从非正式角度来看，施艾拉打算证明宇航员可以通过以工程精度飞行并保守使用消耗品来完美地完成太空任务。施艾拉为他的飞船选择的名字 Sigma 7 反映了这一目标；“sigma”指的是方程式各部分的数学总和以及工程卓越性。

西格玛 7 号于 1962 年 10 月 3 日发射，经过 8 小时 56 分钟 26 秒的漂移飞行后坠毁。施艾拉几乎没有调整飞船的方向，因此几乎没有消耗任何燃料；如果 NASA 想要加快任务进度，他本可以在轨道上再停留 9 个小时。在任务后报告中，NASA 称这次飞行是一次教科书式的任务。

在担任双子星 6 号指挥官的第二次飞行中，施艾拉再次展现了工程学的精准性。在完美处理了美国宇航局阿波罗时代唯一一次紧急发射中止后，施艾拉和飞行员汤姆·斯塔福德于 1965 年 12 月 15 日进入轨道。等待他们的是双子星 7 号，由弗兰克·博尔曼和吉姆·洛弗尔驾驶。双子星 7 号是一次持续任务；博尔曼和洛弗尔将在轨道上度过两周，以证明人类和机器能够在为期两周的月球往返之旅中生存下来。双子星 6 号是一次会合任务；施艾拉和斯塔福德将使用双子星 7 号作为会合目标，以证明在阿波罗月球轨道上进行的精密操控是可能的。这个目标要求施艾拉具有绝对的精准度。

施艾拉展示了职业飞行员的敏捷，他让双子座 6 号与双子座 7 号之间只有几英寸的距离，然后绕着目标飞船飞行了一圈。两架双子座飞船距离很近，宇航员们可以透过半月形的小窗户清楚地看到对方。博尔曼是两组机组人员中唯一的陆军人员，他甚至能读懂施艾拉举着的“打败陆军”的标语；他、洛维尔和斯塔福德都是海军，宇航员之间经常开玩笑地互相竞争。

施艾拉作为阿波罗 7 号指挥官的第三次太空飞行是另一项以工程精度为核心的任务。这次为期 11 天的任务是阿波罗计划的首次载人飞行，更重要的是，这是阿波罗 1 号机组人员遇难后首次载人飞行。这次任务在让阿波罗重回正轨方面发挥了至关重要的作用，旨在试飞将宇航员送上月球的 Block II 航天器。

指令舱飞行员唐恩·艾塞尔和登月舱飞行员（尽管这次飞行没有登月舱）沃尔特·坎宁安是施艾拉的机组人员。他们的轨道任务包括测试六分仪、航天器姿态控制、导航、热控制和会合能力。他们还将进行首次太空电视直播，施艾拉反对这一目标，因为这不是工程目标。

尽管这些人和他们的机器都为这次任务做好了充分准备，但事情几乎立即就遇到了麻烦。1968 年 10 月 11 日，阿波罗 7 号进入轨道后不久，施艾拉患上了感冒。一天之内，艾塞尔和坎宁安也同样身体不适。（尽管坎宁安多年后澄清，尽管官方报告称三人都感冒了，但只有施艾拉和艾塞尔生病了。坎宁安设法避免了任何全面爆发的疾病，并开玩笑说，在沃利的机组人员中，如果指挥官感冒了，每个人都会感冒。坎宁安认为，共同患病是传播飞行期间烦躁行为影响的一种方式。）施艾拉沮丧、暴躁、鼻塞，与任务控制中心的工作人员发生了冲突，而控制中心的工作人员正日夜不停地工作，以保证他和他的机组人员的生命安全。尽管按照惯例飞行指挥员对这次任务拥有最终决定权，但施艾拉最终还是行使了飞行器指挥官的权力，无视任务控制中心的直接命令。

阿波罗 7 号在发射 11 天后降落，完成了所有主要目标，但施艾拉却成为了克拉夫特批评的对象。在整个飞行过程中，施艾拉与任务控制中心的争执不仅玷污了他自己的名声，也玷污了其他机组人员的名声。据说，任务一结束，克拉夫特就发誓，所有宇航员都不会再飞行，宇航员办公室主任兼飞行任务负责人迪克·斯莱顿显然也遵守了这一誓言。当有许多其他人等待着在太空飞行时，他不能指派一名克拉夫特手下不愿意合作的宇航员。

施艾拉是唯一一位参加过阿波罗时代全部三个项目的宇航员，他于 1969 年中期从 NASA 退休。艾塞尔曾担任阿波罗 10 号的后备登月舱飞行员，这一职位使他有机会成为阿波罗 13 号的主要机组人员，但最终被淘汰。他于 1970 年从宇航员队伍辞职，但一直留在 NASA 直到 1972 年。坎宁安留在 NASA 担任宇航员办公室天空实验室分部的负责人，但从未被分配到其他飞行机组。他于 1971 年从该机构退休。

不幸的是，阿波罗 7 号作为阿波罗登月计划中一次至关重要的飞行，其成功和遗产不足以洗刷宇航员的名誉。我在《探索新闻》的最新文章中详细介绍了阿波罗 7 号上发生的近乎叛变的事件，它被反复提及，以至于许多人都记得这是执行这次历史性任务的宇航员们的记忆。

欲了解更多信息，请查看我关于卡彭特的极光 7 号飞行和阿波罗 7 号险些叛变的文章，两篇文章均在文中提供链接。

资料来源包括：沃利·施艾拉 (Wally Schirra) 的《施艾拉的太空》；斯科特·卡彭特 (Scott Carpenter) 和克里斯·斯托弗 (Kris Stoever) 的《广阔的天空》；美国宇航局的极光 7 号任务报告；美国宇航局的双子座 6 号任务报告；美国宇航局的双子座 7 号任务报告；美国宇航局的阿波罗 7 号新闻资料包和任务报告。