布鲁斯·麦坎德利斯令人恐惧的太空行走

太空时代不乏令人惊叹的照片，比如阿波罗 8 号标志性的地球升起，或者阿波罗 17 号在前往月球的途中拍摄的著名的地球全景。航天飞机宇航员布鲁斯·麦坎德利斯漂浮在距离挑战者号轨道器 300 英尺处的照片是另一个标志性的照片，它曾出现在无数书籍和杂志的封面上。它一直给我留下了最可怕的太空探索照片的印象。一个宇航员独自漂浮在远离安全的宇宙飞船的地方，怎么可能不感到完全害怕呢？去年夏天，我有机会问了照片中的布鲁斯·麦坎德利斯这个问题。

麦坎德利斯是 STS-41B 任务的一名专家。这是航天飞机计划的第十次飞行，于 1984 年 2 月 3 日发射。万斯·布兰德担任指挥官，罗伯特·吉布森担任飞行员，罗纳德·麦克奈尔和罗伯特·斯图尔特担任机组人员的另外两名任务专家。

STS-41B 任务的目标之一是首次测试载人机动装置。载人机动装置是数十年来宇航员在轨机动性研究和开发的结晶，与 1965 年美国首次太空行走时埃德·怀特使用的手持压缩氧气枪相去甚远。

MMU 是一种带扶手的背包。它重 340 磅，使用寿命为 6 小时，可以安全地将宇航员从航天飞机上送至 450 英尺外。宇航员乔·艾伦将它描述为一把塞得满满的火箭椅，这也是 NASA 有史以来最接近为宇航员提供的喷气背包。

背包部分装有两块银锌电池和氮气罐，为整个装置上的二十几枚推力火箭提供燃料。宇航员通过位于扶手上的指尖控制器来控制 MMU。左手进行平移变化（向左、向右、向上和向下移动），右手进行旋转变化（俯仰、偏航和滚转）。

MMU 的用途之一是让宇航员能够自由地跳出舱外修理轨道卫星。人们认为这比操纵整个大型航天飞机轨道器靠近卫星要容易得多。宇航员可以进行舱外活动，而他的机组人员可以处理其他任务。但在 MMU 成为一种工具之前，宇航员必须证明它有效。

STS-41B 上的舱外活动由麦坎德利斯和斯图尔特负责；麦坎德利斯参与了该装置的设计。2 月 7 日，当第一次舱外活动开始时，两名宇航员从航天飞机有效载荷舱的存放位置取回了 MMU。在走出舱外之前，麦坎德利斯想看看自己在自由飞行中迷失方向的几率有多大。他让斯图尔特抓住他的脚踝，在安全的有效载荷舱内将他向四面八方甩去。麦坎德利斯告诉我，他很快就能恢复在该区域的方位。当他开始离开航天器时，他感到很自信。轨道器就在眼前，地球就在他脚下，他很容易就能知道他在哪里。

在距离挑战者号数百英尺的地方漂浮是一种考验，麦坎德利斯打算花一点时间来欣赏他的独特处境。他告诉我，他的计划是，一旦他距离航天器足够远，就转身离开轨道器，调低耳机音量，然后眺望浩瀚的太空。

麦坎德利斯从未有过那样的静思时刻。在舱外活动期间，他的脑海里有三个声音：来自休斯顿任务控制中心的声音、航天飞机上任务指挥官布兰德的声音，以及太空行走伙伴斯图尔特的声音。他的脑海里发生了太多事情，太多对话和指示，以至于麦坎德利斯忘记转过身去享受这一刻。

但是，他告诉我，不停下来欣赏这一刻并不会毁掉这次经历。布鲁斯·麦坎德利斯再友善不过了。当我直截了当地问他，没有太多介绍，为什么在那次舱外活动期间他没有完全惊慌失措时，他甚至没有像看疯子一样看着我。

资料来源：DVICE；NASA。如果你有 10 分钟时间，STS-41-B 飞行后新闻发布会是一个很好的资料来源。