布鲁斯·麦坎德利斯令人恐惧的太空行走

布鲁斯·麦坎德利斯令人恐惧的太空行走

太空时代不乏令人惊叹的照片,比如阿波罗 8 号标志性的地球升起,或者阿波罗 17 号在前往月球的途中拍摄的著名的地球全景。航天飞机宇航员布鲁斯·麦坎德利斯漂浮在距离挑战者号轨道器 300 英尺处的照片是另一个标志性的照片,它曾出现在无数书籍和杂志的封面上。它一直给我留下了最可怕的太空探索照片的印象。一个宇航员独自漂浮在远离安全的宇宙飞船的地方,怎么可能不感到完全害怕呢?去年夏天,我有机会问了照片中的布鲁斯·麦坎德利斯这个问题。

麦坎德利斯是 STS-41B 任务的一名专家。这是航天飞机计划的第十次飞行,于 1984 年 2 月 3 日发射。万斯·布兰德担任指挥官,罗伯特·吉布森担任飞行员,罗纳德·麦克奈尔和罗伯特·斯图尔特担任机组人员的另外两名任务专家。

STS-41B 任务的目标之一是首次测试载人机动装置。载人机动装置是数十年来宇航员在轨机动性研究和开发的结晶,与 1965 年美国首次太空行走时埃德·怀特使用的手持压缩氧气枪相去甚远。

MMU 是一种带扶手的背包。它重 340 磅,使用寿命为 6 小时,可以安全地将宇航员从航天飞机上送至 450 英尺外。宇航员乔·艾伦将它描述为一把塞得满满的火箭椅,这也是 NASA 有史以来最接近为宇航员提供的喷气背包。

背包部分装有两块银锌电池和氮气罐,为整个装置上的二十几枚推力火箭提供燃料。宇航员通过位于扶手上的指尖控制器来控制 MMU。左手进行平移变化(向左、向右、向上和向下移动),右手进行旋转变化(俯仰、偏航和滚转)。

MMU 的用途之一是让宇航员能够自由地跳出舱外修理轨道卫星。人们认为这比操纵整个大型航天飞机轨道器靠近卫星要容易得多。宇航员可以进行舱外活动,而他的机组人员可以处理其他任务。但在 MMU 成为一种工具之前,宇航员必须证明它有效。

STS-41B 上的舱外活动由麦坎德利斯和斯图尔特负责;麦坎德利斯参与了该装置的设计。2 月 7 日,当第一次舱外活动开始时,两名宇航员从航天飞机有效载荷舱的存放位置取回了 MMU。在走出舱外之前,麦坎德利斯想看看自己在自由飞行中迷失方向的几率有多大。他让斯图尔特抓住他的脚踝,在安全的有效载荷舱内将他向四面八方甩去。麦坎德利斯告诉我,他很快就能恢复在该区域的方位。当他开始离开航天器时,他感到很自信。轨道器就在眼前,地球就在他脚下,他很容易就能知道他在哪里。

在距离挑战者号数百英尺的地方漂浮是一种考验,麦坎德利斯打算花一点时间来欣赏他的独特处境。他告诉我,他的计划是,一旦他距离航天器足够远,就转身离开轨道器,调低耳机音量,然后眺望浩瀚的太空。

麦坎德利斯从未有过那样的静思时刻。在舱外活动期间,他的脑海里有三个声音:来自休斯顿任务控制中心的声音、航天飞机上任务指挥官布兰德的声音,以及太空行走伙伴斯图尔特的声音。他的脑海里发生了太多事情,太多对话和指示,以至于麦坎德利斯忘记转过身去享受这一刻。

但是,他告诉我,不停下来欣赏这一刻并不会毁掉这次经历。布鲁斯·麦坎德利斯再友善不过了。当我直截了当地问他,没有太多介绍,为什么在那次舱外活动期间他没有完全惊慌失措时,他甚至没有像看疯子一样看着我。

资料来源:DVICE;NASA。如果你有 10 分钟时间,STS-41-B 飞行后新闻发布会是一个很好的资料来源。

<<:  本周数据:谷歌机器人大军、《圆周率的美丽风景》等

>>:  远不止是地上的一个洞

推荐阅读

解决乳糖不耐症的答案可能在蒙古

库苏古尔湖是蒙古首都乌兰巴托最北边的地方,只要你不离开这个国家,就能够到达那里。如果你没有耐心坐 1...

天体物理学家对银河系超大质量黑洞周围的灯光秀感到惊讶

我们银河系中心的黑洞中正上演着一场相当激烈的狂欢。利用美国宇航局詹姆斯·韦伯太空望远镜 (JWST)...

冲上岸的神秘海怪很少是神秘的(也从来不是怪物)

海洋是个谜,诸如此类。它是一匹可供骑乘的野马,是可供上床的女人,它是你记得的一本老书里陈词滥调的比喻...

打败熊的强大男孩的故事:评估铁臂金太郎的力量和勇气

强壮男孩杀死熊的故事 - 强壮男孩杀死熊的故事■ 公共媒体其他的■ 原创媒体动漫原创■ 首次出庭日期...

打开117年前的南极牛奶时间胶囊

随着杏仁奶、燕麦奶和豆奶等乳制品替代品越来越受欢迎,一个关于牛奶的百年老问题仍然存在。今天的乳制品与...

轨道科学公司正在更换疑似导致火箭爆炸的苏联时代发动机

上周,轨道科学公司的 Antares 运载火箭发生爆炸,许多人迅速将矛头指向火箭的主发动机硬件。An...

此高级钢琴课程终身订阅现售价 119.99 美元

有兴趣学习乐器但不知道从哪里开始?Skoove Premium Piano Lessons 可以满足...

认识火星一号候选人

2013 年春,火星一号公司开始接受单程火星旅行的申请。该计划暂定于 2023 年启动,将四名宇航员...

伊卡洛斯计划正在创建地球动物的动态地图

通过德国马克斯·普朗克学会牵头的一项项目,太空中的一台计算机正在帮助研究人员跟踪地球上动物的活动。该...

在月球上写下你的名字

当你请一位前迪士尼动画师和美国国家航空航天局资深气候地貌学家帮忙解释全球变化时,你会得到什么呢?卡通...

带刺的跳蚤可能会破坏中西部生态系统并杀死当地鱼类

这个故事最初刊登在《户外生活》上。看来,美国中西部的下一个麻烦入侵物种是一个微小的物种。几十年来,多...

永恒:午夜湿恋频道豪华版的吸引力与评价

永恒 ~深夜湿恋频道~ 豪华版评论Eternity ~深夜湿恋频道~豪华版是2020年10月5日至1...

这款小小的 Google 产品可以帮助保护你的帐户安全

您可能听说过谷歌推出的一款奇怪的新产品:一款名为 Titan Security Key 的小设备,可...

惊喜!你的 Facebook 好友并不是你现实生活中的朋友

牛津大学的一项新研究证实了为什么我们必须指定某人是“Facebook 好友”而不是朋友。罗宾·邓巴 ...

新石器时代的女人可能比你强壮得多

人们会认为,人类中最强壮的成员大多是顶尖运动员。如果你追求的是特别强壮的手臂,那么大学赛艇运动员(她...