缅怀美国宇航局荒野之声约翰·霍博特

20 世纪 60 年代，数十万名男男女女做出了数百万个决定，让阿波罗登月计划得以顺利实施。但对该计划的成功来说，最重要的莫过于约翰·C·霍博特 (John C. Houbolt) 决定推动月球轨道交会，这一任务的历史让我们都耳熟能详。一年多来，LOR 一直是最不被看好的任务类型，如果没有霍博特的大力支持，它可能永远不会面世。这位兰利工程师上周去世，享年 95 岁，他为阿波罗计划的成功发挥了重要作用，人们应该永远记住他。

计划月球之旅

1961 年 5 月 25 日，罗伯特·吉尔鲁斯 (Robert Gilruth) 乘坐飞机飞越美国中西部。他是美国宇航局太空任务组的组长，该任务组的目标是将宇航员送入轨道，这也是该机构水星计划的一部分。他迫切希望听到肯尼迪总统当天下午在国会发表的讲话；吉尔鲁斯知道即将宣布一项有关美国太空未来的重大声明，于是要求飞行员通过飞机上的无线电广播收听广播。当肯尼迪总统的声音响起时，吉尔鲁斯被听到的内容震惊了：总统希望美国宇航局在十年内将宇航员送上月球。阿波罗计划就此诞生。吉尔鲁斯并不感到惊讶，因为美国宇航局已经谈论登月任务好几个月了。令人惊讶的是时间安排。在十年内实现这一目标是只有少数人乐于接受的挑战。

对新的坚定登月目标感到兴奋的人中，就有美国宇航局兰利研究中心的工程师。自 20 世纪 50 年代末以来，该中心的航空和飞机工程师被迫扩大他们的知识范围，将太空飞行纳入其中。约翰·霍博特就是其中之一，他从土木工程师转行成为飞机结构专家，自 1942 年以来一直在兰利工作。苏联发射人造卫星后，他将注意力转向航天，并自学成才，成为轨道力学和太空导航方面的专家。他对轨道动力学和会合任务特别感兴趣，会合任务是两颗卫星或航天器在太空相遇的任务。

到 1959 年，霍博特已经赢得了航天会合专家和直言不讳的支持者的声誉。他知道，建造空间站或在轨道上为航天器加油等长期目标需要会合能力。而且他并不是唯一一个这么做的人。到 1960 年春天，兰利已经开展了 11 项独立的会合研究。

霍博特的盟友较少，因为他计划通过会合任务前往月球。1960 年，NASA 专注于直接上升月球任务：向月球发射一枚巨型火箭，然后让航天器着陆。另一项任务称为地球轨道会合。使用两枚较小的火箭将航天器分成两部分发射。宇航员将在前往月球之前在地球轨道上组装它。霍博特知道这两个任务都不适合阿波罗，因为两者都需要巨大的火箭来发射极其沉重的航天器。

霍博特认为，如果能用专用的月球登陆器完成任务，事情就会简单得多。把沉重的主航天器和燃料留在月球轨道上，让小型月球登陆器降落到月球表面。将航天器分开，整个任务就会变得更轻松、更容易处理。棘手的部分是在月球周围会合，让月球登陆器与主航天器重新连接，但这并非不可能。

霍博特被排斥

霍博特首先直接向 NASA 副局长罗伯特·希曼斯 (Robert Seamans) 推销月球轨道交会计划。希曼斯对此很感兴趣；他在加入 NASA 之前曾从事卫星拦截技术研究，因此对这类精细操作有一定的了解。霍博特接下来两次推销月球轨道交会计划，一次是 1960 年 11 月向五角大楼的美国空军科学顾问委员会推销，另一次是 12 月 10 日向太空任务组推销，但反响并不好。

1960 年 12 月，霍博特在华盛顿 NASA 总部又做了一次演讲，他的反对终于有了声音。兰利工程师、水星号航天器设计师马克斯·法盖特公开指责霍博特撒谎。法盖特宣称，LOR 任务不可能像霍博特所说的那样节省那么多。两艘航天器肯定比一艘重。不幸的是，对于霍博特来说，他的任务的优势一直都是纯粹理论上的。它被视为一项智力上有趣的任务，但仍然处于劣势。霍博特和他的会合任务一起被排斥。没有人认真对待他或他的想法。

霍博特的十字军东征

在肯尼迪呼吁美国在十年内将人类送上月球的六天前，霍博特做出了一个大胆的举动。他相信希曼斯对会合的兴趣是真诚的，于是绕过了几个组织层级，直接向副局长发了一封信。在信中，霍博特称对月球任务概况的犹豫不决是令人遗憾的，并严厉批评美国宇航局没有考虑让整个任务更轻松、更简单的方法。

霍博特的征程仍在继续。他撰写了一份报告，概述了月球轨道会合任务的好处和方法。这份报告再次受到好评，被认为是一项智力活动，但被断然否定为一种现实的登月方式。另一份名为“利用月球轨道会合实现载人登月”的两卷报告也无人问津。直接登月仍然是登月任务的首选方案。

1961 年全年，霍博特的会合任务计划都未能取得任何进展。他决定自己处理此事，并于 1961 年 11 月 15 日做出了一个鲁莽的举动，这可能让他丢掉了工作：他再次绕过所有官方渠道，直接给西曼斯写了第二封信。这封信为月球轨道会合计划辩护。这封信的开头很有名：“有点像荒野中的声音，我想传达一些近几个月来令我深感担忧的想法。”然后，他用信中剩下的九页概述了阿波罗面临的挑战，以强调月球会合任务的轻松、简单，以及最重要的及时性。

对霍博特来说幸运的是，NASA 的新面孔并没有长期对 LOR 任务的厌恶。1962 年 1 月加入该机构的新成员之一是约瑟夫·谢伊博士，他是 NASA 载人航天办公室新任系统副主任。谢伊以不带偏见和开放的态度处理月球任务概况问题。他仔细考虑了各种任务提案，无法忽视数字告诉他的结果：月球轨道会合是阿波罗在十年内登陆月球的唯一方式。在接下来的几个月里，进一步的研究继续凸显月球轨道会合的好处。最终，所有 NASA 中心和人员都加入了进来。NASA 宣布阿波罗将于 1962 年 7 月 11 日在月球周围会合。

如果没有霍博特的参与，月球轨道会合任务最终是否会被选中，这只能是猜测。有可能，当管理人员探索十年内登月的所有可能方式时，这个想法最终会浮出水面。或者，如果没有霍博特的推动和冒着职业风险向 NASA 高层管理人员写信，像月球轨道会合这样违反直觉的想法可能永远不会被认真考虑。无论如何，在促成阿波罗成功的数千项技术和管理决策中，没有一项像 LOR 任务方案的选择那样至关重要。阿波罗计划以及所有热爱它的人都应该感谢约翰·霍博特。

资料来源：LOR 新闻发布会；詹姆斯·汉森的《魔法约会》；阿波罗计划年表。此外，请观看《从地球到月球》中的“蜘蛛”一集。它全是关于 LOR 和登月舱的，非常棒！