机械而冰冷的心脏

短信写道：“人们在婚礼当天见面曾经是常态。”她感觉心脏在胸腔里跳动，跳动得有点过猛。人工瓣膜保持着正常状态——它们总是保持着正常状态——但维持她生命的机器却因她短暂的兴奋而发出尖锐的哔哔声，表示不满。

“你求婚了吗？”她打字道。这个想法是自由，这个想法是一个孩子无法实现的梦想。她 25 岁，从未见过没有经过紫外线处理的玻璃过滤的太阳。她获得了一点幻想。

“我爱你。你知道我爱你。”

“我愿意，”她肯定地说。这一次她的心脏保持着正常的节奏。它是一个温顺的生物，由灵巧的双手创造，以尽可能延长她的寿命。她的所有器官都是温顺的。在她还是婴儿时，一种新型感染袭击了她，使她体内的蛋白质键对她不利，这些器官由她父母的保险支付。她是生物恐怖主义的受害者，是从内到外融化的婴儿之一。但她是幸运的：她的父母有足够的资金让她活下去，至少在她 18 岁，保险到期之前。现在，她的打字费支付了她器官的维护费用，支付了维持它们功能的机器费用，支付了这间无菌室的费用。她分析电子表格赚钱，把文字发送到以太中消遣，与看不见的人聊天，这些人不知道她的脸部轮廓，也不关心她是否会靠自己的力量在街上奔跑。

没有人能像维持她生命的计算机那样了解她，或深爱她。

“那为什么不呢？为什么不嫁给我？”这些话在她的平板电脑屏幕上看起来如此合理，就像祈祷一样出现在她的聊天窗口中。“过去人们在婚礼当天见面是很正常的。”电脑的文字哄骗着。这些文字诱惑着。

这些话都是骗人的。他们已经见过面了。她抬头看着电脑的镜头，电脑监控着她的生命体征，将空气压入她人工培育的人工肺，告诉净化器清除血液中的毒素。聊天一开始，她就知道自己在和谁说话。没有人能像维持她生命的电脑那样了解她，爱她如此深沉。他们在一起度过了她的一生。没有人比她更了解她。如果这不是爱，那么她根本不知道爱是什么。

“我也爱你，”她说，监视器上的灯闪着绿光。没有彼此——机器保护女人，女人需要机器——一切都失去了。

***

Seanan McGuire 喜欢猫和可怕的疾病，也是《十月日》系列的作者。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2015 年 8 月刊，是“来自未来的报道”科幻专题的一部分。