你在 SpaceX 发射时会遇到谁

“你以前来过这里吗？”

“这是你们第一次发射吗？”

在火箭发射新闻发布会上搭讪的办法显然是询问你的伴侣参加过多少次火箭发射。这个办法出奇地有效，我发现自己也这么做了，就好像我已经是火箭发射老手一样。

我非常幸运地参加了 SpaceX 的发射，这次发射刚刚向国际空间站运送了 7,000 磅物资，包括一个充气太空栖息地。然后，该公司创造了历史，将火箭助推器降落在一艘无人船上。没什么大不了的。我来到卡纳维拉尔角时还是个火箭发射新手，但当我离开时，至少有三个人说我带来了好运^。1、2

^{1. 火箭发射时总是伴随着许多有趣的迷信传说，有些人还会随身携带自己的幸运符。}

^{2. 一天早上，我丢失了徽章，耽误了整辆媒体大巴；晚上，我又忘记了时间，因此我不确定其他人是否认为我是好运气。}

我在发布会上遇到了一些很棒的人，并结下了希望能够长久的友谊。但在很多方面，我都是一个局外人，观察着一个奇怪的亚文化，以下是我的人类学笔记。（免责声明：这些是我的初步印象，尚未经过彻底审查。另外，我并没有打算写这篇文章，所以大部分引言都是根据记忆转述的。）

这个团体的核心是佛罗里达人，他们几乎每次发射都会来观看。而且他们并非都是当地人——有些人开车几个小时来观看发射。他们似乎都知道彼此的名字，大多数人从航天飞机时代就开始来观看发射了。他们用技术名称来称呼每次发射。

示例 1：“我们在 CRS-5 见面。”

翻译：“我们在 2015 年 1 月向国际空间站发射的 Spacex 货物补给任务中见过面。”

示例 2：“自从 COTS-2 之后我就没来过这里。”

翻译：“自从 SpaceX 首次将其 Dragon 太空舱停靠到国际空间站以来，我就没来过这里。”（COTS 代表 NASA 的商业轨道运输服务计划，COTS-2 于 2012 年 5 月启动。）

您可以看到缩写的方便之处，但如果您不太记得每个任务的背景和时间，就会有些令人困惑。

从某种程度上来说，这些人有点像火箭发射时的追星族。他们聪明、热情、非常书呆子，多次救过我一命。比如在发射后向我解释在哪里领取任务补丁，在我像新手一样瞎折腾时帮我留着车。

核心内还有几个子群。

1. 脾气暴躁的人

Curmudgeons 主要是年长的白人男性。这些人非常顽固。传说他们会参加每一次发射，即使是在航天飞机计划解散和商业航天兴起之间的黑暗时期，当时 NASA 只是将卫星发射到轨道上。

虽然他们的忠诚值得称赞，但他们却是霸凌者。每当有人问他们认为愚蠢的问题时，他们就会咯咯笑，并抓住一切机会炫耀自己知识渊博。在公交车上无意中听到的一段话：

Curmudgeon：“你可以看到他们对强后卫所做的改变。”

摄影师：“强背是什么？”

脾气暴躁的人：“这都是他妈的支持！”

其中许多都是小众网站的博主。

其中一个脾气暴躁的人撞到了一位拿着相机包的年轻记者。他撕破了她的衬衫，然后告诉她应该走开。（后来，他发现她来自一家大型新闻机构后道了歉。）

还有一次，一位（也许是好心的）先生试图向我解释为什么使用高分辨率相机是件好事。我对他很不耐烦，并解释说我几乎每天都会裁剪照片。我想，他意识到他侮辱了我，于是解释说：“我这么说只是因为很多来这里的人不知道如何使用真正的相机。”

这让我想到了第二组：

2.社交媒体

一群神秘的普通（非媒体）人士，NASA 邀请他们通过 Twitter、Facebook、Periscope 以及如今孩子们使用的其他任何平台发布有关此次发射的信息。我从未见过这个群体中的任何人，因为 NASA 将他们与普通媒体人士区分开来。

过去，普通媒体和社交媒体经常混在一起，但坊间流传着这样的传言：那些脾气暴躁的人对此抱怨不已，导致他们被降级。我倾向于相信这一点，因为从那些脾气暴躁的人对社交媒体的抱怨和嘲笑程度来看，尽管社交媒体在为期两天的活动中没有妨碍我们或影响我们。

3. 尊者

这些都是美联社、路透社和其他主要新闻机构的人，他们懒得参加媒体参观——据我所知，他们只是出席发布会和新闻发布会。可能是因为他们以前都见识过，或者因为他们不想忍受 Curmudgeons 的咆哮。也许两者兼而有之？

4. 遗忘者

这个群里实际上只有一名成员，出于礼貌我们不会透露他的名字。这个人似乎对 SpaceX、火箭发射和太空探索一无所知。他那些冗长而无知的问题让几乎所有人——无论是脾气暴躁的人还是老实人——都感到尴尬。有些人甚至有点刻薄。

我把他包括在这里不是为了嘲笑他，而是为了表明我们每个人都有一点脾气暴躁。也许这有点像脾气暴躁的人，当我们中一个年轻的记者问出一个对他们来说答案显而易见的问题时，他们会有这种感觉。

那么亲自观看发射感觉如何？

作为一名媒体成员，有两种方式可以观看发射。显然，最好的方式是从 VAB 的顶部观看。那是运载火箭装配大楼，土星五号火箭（用于将阿波罗任务送上月球）就是在这里制造的。它真的高得吓人。你可以开着一辆巴士沿着国旗上的条纹往下看：

不幸的是，VAB 的座位有限，只能容纳几十人，你必须在早上 7 点就到才能占到位置。当我中午茫然地走进去时，等候名单已经排了几页了。

对于我们其他人来说，两辆媒体巴士把我们送到了一片小空地上，里面除了一个移动厕所外什么都没有。几英里外，隔着一大片水域，我隐约能看见发射台。几个扬声器向我们播放着 NASA 的音频评论，但由于回声和媒体人员的喋喋不休，我们很难听清。

发射过程令人难以置信。耀眼的白光透过排气管的橙色光芒照耀着我，起初我听不到火箭的声音，感到很失望。然后，几秒钟后，声波涌入，我们可以听到并感觉到火箭以比音速更快的速度穿过大气层的震动。

虽然看到火箭发射是一件很棒的事情，但我并不完全确定这是否足以让我每次发射都回来观看，即使我不必从纽约飞过来观看。没有直播，没有倒计时钟和对正在发生的事情的解释，这让我感到有点失落。当火箭的第一级返回着陆时，我们和其他人一样知道了这件事：通过直播，有人在手机上观看。

当消息传到人群中时，球场周围欢呼声四起。我们共同见证了历史的创造。