如果没有阿波罗 1 号，我们可能永远无法登上月球

宇航员 Gus Grissom、Ed White 和 Roger Chaffee。这三名宇航员在阿波罗 1 号火灾中丧生。NASA

六十年代和今天一样，是一个动荡的时期。美国因越南战争而分裂，民权运动如火如荼，我们在与俄罗斯的太空竞赛中落败。然后，在 1962 年，约翰·F·肯尼迪总统发表了历史上最史诗般的演讲之一，挑战美国宇航局在 60 年代末登陆月球。他的行动号召团结了美国人民，点燃了航天局的热情，最终尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林于 1969 年夏天登上了月球。

正如著名的拉丁谚语“Ad astra per aspera”所预言的那样，通往星空的道路并不容易。但在 50 年代和 60 年代初水星计划和双子座计划取得巨大成功之后，没有人会想到首次阿波罗任务会以悲剧告终。

1967 年 1 月 27 日——距今整整 50 年——三名宇航员在卡纳维拉尔角发射台上因飞船内部起火而丧生。那天下午，阿波罗 1 号机组人员 Virgil “Gus” Grissom、Edward White 和 Roger Chaffee 爬进他们的阿波罗飞船参加例行“拔出插头”测试（实际上是几周后发射的彩排）。机组人员花了几个小时排除飞船和通信系统故障，没有发生任何意外。当火花点燃太空舱内的火时，一切都发生了变化。

为了使测试尽可能地模拟飞行，航天器的舱门被密封，舱内充满了纯氧。高浓度的氧气助长了火焰，火花很容易就变成了熊熊烈火。

飞船舱门设计为向内打开，整个过程需要 90 秒。当火焰吞噬飞船时，舱内灼热的热量导致气压上升，宇航员无法打开舱门。大约 30 秒后，飞船破裂，尽管地面工作人员竭尽全力营救被困宇航员，但三名宇航员在不到一分钟的时间内均因窒息死亡。

每年这个时候，NASA 都会缅怀那些为推进探索任务而付出一切的勇敢男女。今年的纪念活动尤其令人感动，因为它标志着该航天局第一次重大悲剧——阿波罗 1 号失事 50 周年。

本周，格里森、怀特和查菲收到了几场感人的纪念活动，包括在肯尼迪航天中心举行的新展览揭幕仪式。展览中包括臭名昭著的舱门，NASA 希望它能成为纪念阵亡英雄的纪念碑，并成为后代的灵感源泉。

美国宇航局新任代理局长罗伯特·莱特福特 (Robert Lightfoot) 表示：“我们不能忘记我们牺牲的英雄——他们也是英雄。”

曾驾驶尼尔和巴兹登上月球的宇航员迈克尔·柯林斯解释了阿波罗 1 号机组人员遗产的重要性。“我们来这里是为了纪念一次未能进行的发射，但从很多方面来看，这次发射与后来的任何一次发射一样重要。”

柯林斯解释说，这次事故是因祸得福。在匆忙登月的过程中，航天器和程序出现了许多问题。这次事故导致三人丧生，但也挽救了无数人的生命。柯林斯和其他许多人都认为，如果一切在那个决定性的一月下午按计划进行，美国可能就无法登上月球，而且肯定不会按照肯尼迪的时间表登月。

“如果没有阿波罗 1 号以及从中吸取的教训，这种火灾很有可能会在之后的飞行中发生，不仅机组人员，整个航天器都会丧生，”柯林斯说。“NASA 没有机器可以检查，只能猜测原因以及如何防止再次发生。是的，阿波罗 1 号确实造成了三人死亡。但我相信它后来拯救了不止三人。”

肯尼迪航天中心举办新展览，纪念阿波罗 1 号的阵亡英雄。NASA

柯林斯解释说，对宇航员来说，阿波罗计划是美国伟大之处的体现。他们的牺牲令人难过，但这三位英雄在动荡时期团结我们的国家，共同努力，在善与恶的殊死较量中推动国家前进——最终美国因此而变得更好。

五十年后，我们发现国家再次分裂，也许这是举办此类展览的最佳时机。我们现在比以往任何时候都更需要英雄。

2017 年 1 月 30 日上午 10 点（美国东部时间）更正：本文的早期版本暗示纯氧易燃。事实上，高浓度的氧气只会让其他物质更容易燃烧，而氧气本身不会燃烧。本文已更新以更正错误。