查克·贝里已经去世，但他的音乐仍在宇宙中飞扬

查克·贝里可能已经离开了，但他的音乐仍然在深空中飞扬。

这位传奇摇滚乐手于周六在密苏里州圣查尔斯市逝世，享年 90 岁。虽然我们地球人可以永远听到他那把扩音器的 Gibson 吉他弹奏出的美妙音色，但 NASA 已确保宇宙中的生命也能拥有同样的机会。两艘旅行者号宇宙飞船于 1977 年发射，每艘飞船的侧面都固定着一张闪闪发光的镀金铜唱片，名为“来自地球的声音”。这张专辑包含 90 分钟的音乐，还有巴赫的协奏曲、纳瓦霍族夜歌和秘鲁排箫，任何人或任何事物碰到这张专辑都会赠送贝里关于“约翰尼·B·古德”的动人故事，他是一个“弹吉他就像敲铃一样”的乡村男孩。

当然，并不是每个外星生物都能听到（如果存在的话）。正如帮助编纂这 27 首曲目的宇宙学家卡尔·萨根曾经指出的那样，“只有在星际空间中存在先进的太空文明时，才会遇到宇宙飞船并播放唱片。”这张专辑的铝制封面也是为了保护 LP 免受威胁性的微陨石的伤害，里面有图解说明，供好奇、聪明的头脑解读和制作唱片机。为了方便外星生物聆听，NASA 贴心地送来了唱片播放盒和唱针。

如果高级生命能够让磁盘旋转，那么他们接触到的就不仅仅是地球人的音乐了。这张专辑包含 55 种语言的人声、12 分钟的自然声音（包括雷声和鲸鱼声）以及地球人吃饭、喝酒和购物的数码照片。总而言之，它们是“来自遥远小世界的礼物”，吉米·卡特总统说。“这是我们的声音、我们的科学、我们的图像、我们的音乐、我们的思想和我们的感受的象征。”

然而，《Johnny B. Goode》几乎没能进入星际空间的广阔空间。这首专辑中最具活力、最震撼、最有节奏感的歌曲在负责创建宇宙播放列表的团队中遭到了抵制。音乐学者艾伦·洛马克斯 (Alan Lomax) 值得称赞的是，他提倡将世界各地的民间音乐纳入其中，他认为摇滚音乐太过幼稚，不适合纳入。因此，如果任何聪明的外星人能随着贝里 1958 年的经典歌曲起舞，他们应该感谢卡尔·萨根 (Carl Sagan)，他曾说过一句著名的话：“地球上有很多青少年。”

确实，贝里的摇滚乐在 20 世纪 50 年代让青少年们充满活力。简而言之，这种音乐散发出一种难以言喻的叛逆电流感——至今依然如此。歌词主题轻松——歌曲讲述了跳舞到深夜、偷走心上人以及“努力学习并希望通过考试”的故事。

“让我们坦率地说。摇滚乐对（50 年代的孩子们）更有激情，因为（他们）还在上学，”贝瑞告诉《洛杉矶时报》。

而美国青少年并不是唯一听他演奏的人。20 世纪 50 年代，一位名叫基思·理查兹的英国孩子开始模仿贝里的流畅演奏，并最终将其融入自己的演奏中。“我很难谈论查克·贝里，因为我抄袭了他演奏的每一个技巧。在我看来，这位绅士是这一切的开创者，”这位勇敢的滚石乐队吉他手在 1986 年贝里入选摇滚名人堂的仪式上说道。不出所料，贝里是第一批入选者之一。

如果没有查克·贝里，也许就不会有滚石乐队。在大学期间，一个名叫米克·贾格尔的年轻人走近理查兹聊天。两人碰巧在校园里闲逛，手里都拿着查克·贝里的专辑，自豪地炫耀着他们的摇滚爱好。

在周六得知贝瑞去世的消息后，理查兹发了一条推文：“我的一盏大灯熄灭了。”

在众人的赞扬之下，贝里承认自己在生活中也做出过一些糟糕的决定。17 岁时，他因持枪抢车而入狱，1979 年又因逃税被遣返回国。但他将自己的音乐与自己有时夸夸其谈的个性区分开来。“我写的一切都不是关于我自己，而是关于听众，”他曾说。

虽然贝瑞在宇宙中的影响力才刚刚开始，但在地球上，他为接触多元化的观众所做的工作令人钦佩。小时候，他因为是黑人而被禁止进入密苏里州圣路易斯的福克斯剧院，也因为同样的原因被拒绝演出。但他并不羞于为黑人和白人观众表演，并且在罗莎·帕克斯拒绝在公交车上让座三年后，他在圣路易斯开设了一个综合俱乐部“贝瑞俱乐部舞台”。

几十年前，贝瑞曾被告知不能进入福克斯剧院，但如今他却在那儿参加了滚石乐队主唱基思·理查兹组织的 60 岁生日派对。演出开始前，在为一部纪录片拍摄彩排时，理查兹建议贝瑞移动扩音器以提高录音的音质。“别碰我的扩音器！”贝瑞一边开玩笑一边喊道。

理查兹争辩道：“在你死后，它还会存在。”

“哦，我不会死的，”贝瑞坚定地说道。

在很大程度上，他是对的。十年前，即 1977 年，“Johnny B. Goode”被发射到宇宙中。这首歌于 2012 年离开我们的太阳系，并将在 40,000 年后经过它的第一颗恒星 Gliese 445。