卡西尼号悼词:向一位忠实的探险家致以深情的告别。

卡西尼号悼词:向一位忠实的探险家致以深情的告别。

我们以为我们知道这颗有着宽阔条纹带的行星是什么样子。我们用蜡笔和记号笔在建筑纸上画下它的轮廓,用泡沫球和廉价的原色颜料制作它的模型。它是我们最喜欢的,一眼就能看出它与其他所有朴素、朴实的世界截然不同。

然后,通过太空和地面上的镜头进行的一系列短暂一瞥让我们确信我们的偏爱是有道理的,所以我们决定仔细观察一下。

在地球上,我们的眼睛必须和身体、大脑呆在一起,但我们可以建造一些东西来扩大我们的视野,让土星的奥秘更加清晰。我们建造了一套巴士大小的太空望远镜、仪器和记录器,所有这些都是为了让我们有机会照亮距离我们 7.46 亿英里的恒星邻居的黑暗角落。

我们满怀希望,以一位意大利裔法国天文学家的名字命名了它,这位天文学家于 1675 年意识到土星环并非固体岩石,而是散落在行星中心的微小卫星、小卫星和宇宙尘埃。我们在赞歌和抗议声中将它送出,等待了七年,用当时还不知道模糊的视野观察着外太阳系。

当我们的代表终于到达朝圣之旅的终点并进入其漫长的轨道时,我们仿佛终于戴上了眼镜,终于可以看到远处树木场景中的一片片叶子,而不是一片青翠而印象派的绿色斑点。我们用蜡笔在土星上涂鸦已经不够了,我们全神贯注地欣赏着它,尽可能长时间地睁大眼睛,将这种体验延续了整整 13 年。

但当时适合我们的处方已不再满足我们的需要。

现在,我们把这些眼镜扔向我们曾经通过它们的多种仪器镜头所欣赏的东西,把它们砸成粉末,以保留未来的视野。

有一天,我们会建造另一套奇观,再次拉近这个遥远世界的距离。我们怎么能不亲眼目睹这个系统的奇妙之处呢?它有行星般的卫星群,在远处翩翩起舞,或扰动着它的边缘。

尽管我们不再能够如饥似渴地凝视饺子形状的潘神星,不再渴望看到土卫二的羽流,不再迷失在土卫六的甲烷湖中,但它们仍会继续扰乱我们的思绪,好奇的卫星会在我们的脑海中留下创新的痕迹。

我们最终会凑足钱,让我们再次清晰地看到太阳系的这个角落,即使这需要多年的努力和汇集整个人类家庭的资源。这些新镜头将给我们带来全新的清晰时刻,这一时刻目前还难以理解,就像那些最初令人着迷的奇迹时刻一样——当时我们突然意识到,那些看似如此明显和固定的东西实际上是令人不安的神秘和充满活力的。

过去的我们从来不会相信,最适合生命存在的星球会位于地下海洋或冰冻卫星上的碳氢化合物池中,这些地方远离太阳的辐射。我们也从来不会想到,光环之间的空隙会如此寂静,或者最外层的大气层会充满带电的雨水。

与太阳系中浩瀚的知识​​相比,我们的生命短得令人难以置信。当初开始建造卡西尼号时,孩子们还很小,如今他们已经是祖父母了,而当初目睹卡西尼号升空的孩子们如今都已经获得了博士学位。但只要我们齐心协力,几代人的努力就能拓展我们对宇宙的认识,并赋予我们想象力,让我们梦想着宇宙中可能存在的一切。我们今天早上可能已经道别,但这不一定是我们的漫长告别。

土星:保重,直到我们再次见面。这可能需要一些时间,但我们会再次回到你身边。

<<:  卡西尼号将坠入土星,牵动我们的心弦

>>:  如何欺骗你的大脑,让它认为有一只小动物正在跳上你的手臂

推荐阅读

联想 IdeaPad 就是这样让我放弃 MacBook 的

说实话,多年来,我一直自诩为苹果粉丝。说真的,我不会购买任何没有闪亮苹果标志的科技产品!但近年来,我...

哥斯达黎加深海热泉发现四种新章鱼物种

科学家在哥斯达黎加太平洋沿岸发现了至少四种新章鱼物种。据施密特海洋研究所称,这些新物种是在该地区的热...

透彻解析《来自虞美人之坡》的感染力与情感!充满精彩建议的评论

《来自虞美人坡》:青春与历史交织的吉卜力巨作■作品概要《来自虞美人之坡》是吉卜力工作室制作的动画电影...

我们对音乐的记忆会延续到老年

众所周知,衰老会对人的记忆造成损害。即使没有被诊断出患有痴呆症或任何其他神经系统疾病,名字、事件和一...

GoPro 的新款运动相机修复了视频稳定功能的一个恼人问题

GoPro Hero 7 Black 的外观并没有什么不同,但内部功能却更加强大。Stan Hora...

詹姆斯·韦伯太空望远镜刚刚发现了第一颗系外行星

詹姆斯·韦伯太空望远镜 (JWST) 于 2021 年圣诞节发射升空后,继续以其数据和发现让我们眼花...

濒危海龟在外滩群岛筑巢数百个

今年,北卡罗来纳州外滩群岛迎来了繁忙的海龟筑巢季节。据《弗吉尼亚飞行员报》和该州三个致力于海龟筑巢的...

小松左京的动画作品全面回顾!杰作剧场的魅力何在?

左京小松动漫剧场 - 独特的科幻世界的魅力1989年至1990年播出的《小松左京动画剧场》是根据科幻...

为何出生率下降?为何这没什么大不了的

公元纪年之初,距今约两千年前,地球上只有大约 1.7 亿智人。此后,除掉我们现在称之为黑死病的重大灾...

通过摧毁这位女法老的遗产,她的继任者永远保留了它

《大众科学》系列节目《建设者》带您走进建筑工地,揭开历史上最伟大的建筑作品背后的人物和遗产。在隆冬...

在自家院子里寻找陨石

当你想象陨石时,你可能会想象一块巨大的太空岩石飞速穿过地球大气层。在这次旅程中幸存下来的物体在拍卖会...

念佛物语 7:深刻主题与精美视觉效果的融合

念佛物语7详细评论及推荐■ 公共媒体卵子■ 原创媒体动漫原创■ 发布日期1993 年 4 月■ 集数...

如何出版自己的电子书

互联网几乎改变了所有行业,包括出版业。现在,任何有网络连接的人都可以发表自己的想法,让全世界看到。如...

墓地是追踪地球灭亡的最佳地点

保罗·克维亚特科夫斯基的办公室窗外是一幅不同寻常的风景。其他全景图只能瞥见繁忙的城市街道或沉睡的办公...

《Yoiko》的魅力与评价:不容错过的动漫体验

《Yoiko》:这部温馨动画的魅力和完整故事《Yoiko》是一部电视动画,于1998年11月7日至1...