如何培育出一颗重达 2,624 磅的南瓜？

农产品世界里有不少巨型植物。对于有心种植的人来说，几乎任何水果或蔬菜都是可以采摘的。有 350 磅重的西瓜、像块状躲避球一样大的苹果，还有和新生儿一样重的西红柿。世界上最大的洋葱可以做成一碗法式洋葱汤，供 36 人食用，而最重的胡萝卜由许多根触须组成，可以拍一部 B 级电影。

但南瓜却轻而易举地超越了它们。去年，来自比利时的南瓜创造了一项新的世界纪录。它的重量为 2,624.6 磅。而且它可能不会长期保持这一荣誉。世界各地的种植者社区都致力于让南瓜长得更大。

但是南瓜的优势何在？为什么我们可以把南瓜培育到一吨以上，而其他创纪录的农产品却可以装进背包？是什么驱使这些南瓜长得如此巨大？

培育任何破纪录的蔬菜都离不开选择具有良好遗传基因的种子和精心培育它们。康奈尔大学植物进化论专家卡尔·尼克拉斯 (Karl Niklas) 表示：“这其实没什么神奇之处，更像是园艺艺术。理论上，任何蔬菜、任何水果都可以长到我们通常看到的高出很多倍。”

然而，南瓜却很特别。其中一些南瓜能够长到如此惊人的尺寸，原因之一是南瓜生长在地面上。“如果你想种出一个非常大的苹果或西红柿，你必须以某种方式人工支撑它，以防止它自相残杀，”大南瓜联邦美国东北部代表凯文·斯奈德说。

而且南瓜的生长期可以持续 100 多天，因此它们比许多其他作物有更多时间长到巨大的尺寸。南瓜（以及西瓜等近亲）的另一个优势是其厚实的木质果皮。“当你想到西红柿时，它实际上是一大袋水，”尼克拉斯说。“它可能会长得太大，以至于皮都裂开了。”

其他水果和蔬菜也面临类似的限制。“我认为你永远不会看到像西瓜那么大的葡萄，”尼克拉斯说。

创纪录的南瓜与万圣节摆在门口的南瓜不同，它们是一种叫做“迪尔大西洋巨人”的南瓜。多年来，人们培育了这些巨型南瓜，以产生越来越大的后代。但并不是每一株南瓜幼苗都具有同样的巨大潜力。获胜者可能具有先天优势，例如更大的维管组织。或者它们可能能够比竞争对手生长得更快，抵抗害虫，或从土壤中吸收更多的养分，尼克拉斯说。

人们利用这些优质南瓜的种子来培育下一轮的潜在赢家。纽约州巨型南瓜种植者协会主席安迪·沃尔夫说，种植者被那些看起来特别厚或特别密的南瓜所吸引。南瓜的重量可以通过其高度和周长来估算；最有希望的南瓜比这些测量值显示的要重。“如果你有一个南瓜，它重 1,500 磅，但称重后发现它超过 1,700 磅，这会引起人们的注意，”沃尔夫说。

冠军的诞生

一个多世纪以来，人们一直在称重并炫耀他们的南瓜。但斯奈德说，直到 20 世纪 70 年代末，巨型南瓜种植比赛才开始兴起。第一个 1000 磅重的南瓜于 1996 年问世。自那时起，只有四年的时间前一年的世界纪录没有被打破。

2005 年，沃尔夫以 1407 磅重的南瓜打破了该州的纪录。当时，它是世界上第三重的南瓜。今年，1407 磅重的南瓜甚至都排不进前 200 名。“总体而言，这是一个相当稳定的增长趋势。我并没有看到这些南瓜变大的速度有任何减缓，”沃尔夫说。“我希望它没有极限。我希望它能一直保持下去。”

种植者会追踪顶级南瓜的基因谱系——一些南瓜的谱系可以追溯到 20 世纪 80 年代。“你不会从当地的 Lowe's 商店或当地的温室里买到能让你创下世界纪录的种子，”斯奈德说。

但仅选择具有吉祥血统的种子是不够的。种植者还必须指导南瓜生长的各个方面。“你可以毫不费力地种植出 400 或 500 磅的南瓜，”斯奈德说。“但要长到 1500 磅以上的重量，就需要付出很多努力。人们不会去家庭度假，也不会围绕如何处理南瓜植株来计划他们的工作日。”

准备工作从秋天开始；沃尔夫说，他刚刚在花园里添加了树叶和肥料，让土壤肥沃起来。“与人们通常为普通万圣节南瓜所做的相比，这些东西都发挥到了极致，”他说。

他们于四月将种子种在室内花盆中，五月初移到室外。不久之后，南瓜开始长出藤蔓。斯奈德说，人们尽早为花朵进行人工授粉，以便让获奖南瓜有更多时间生长。小南瓜通常在六月底开始生长，花朵基部有一个大理石大小的节。授粉后约 30 至 50 天，它们生长速度最快，每天可以长出近 60 磅。到九月底或十月初，南瓜将长到最大尺寸。

与此同时，种植者必须保持土壤营养充足，保护南瓜免受恶劣天气和老鼠或兔子的啃食，并满足其旺盛的饮水需求。“大多数参加比赛的人每天给一株南瓜浇大约 100 加仑的水，”斯奈德说。南瓜不能旋转，因此种植者必须小心地放置膨胀的果实，以确保它不会对茎造成压力。

在美国，没有一个种植南瓜的最佳地点。“如果那年天气真的很热，那么南方的人可能会觉得太热，无法达到最佳生长条件；而在天气较冷的年份，北方的人可能会觉得太冷，无法在夏天长出南瓜。”沃尔夫说。不过，新英格兰、加州的纳帕谷和太平洋西北部以及美国中西部北部都是种植南瓜的最佳地点。

种植者不会做的一件事就是往南瓜里灌啤酒或牛奶。斯奈德说，这个传言可能源自劳拉·英格尔斯·怀尔德的《小房子》一书，书中讲述了她未来的丈夫通过喂牛奶种植出一颗获奖南瓜的故事。事实上，往南瓜藤里注入牛奶可能会导致南瓜腐烂。

开演时间

如今的南瓜已经够大了，运输成了一个问题。南瓜被装在皮卡车上，而且越来越多地装在拖车上，运往比赛现场。有时人们会雇佣伐树服务公司，用起重机把南瓜从后院吊出来，通常会把这些珍贵的货物直接吊到房顶上。

在称重现场，参赛者必须确保南瓜上没有洞和腐烂的痕迹。最重的南瓜将获得大奖。“这不是选美比赛，而是纯粹的重量比赛，”沃尔夫说。不过，有些比赛确实会为最漂亮（或最丑）的南瓜颁发奖项。

一旦喧闹声平息下来，南瓜理论上就可以吃了——但很少有人会推荐这样做。南瓜含水量高，味道相当清淡。“它们有点像南瓜界的 Coors Light，”斯奈德说。“是的，它是南瓜，但它含水量高，味道不浓。”

每年，大南瓜联盟都会将一些顶级南瓜送到纽约市，在纽约植物园展出。亚军通常会在雕刻展览和其他展览中亮相；斯奈德已经将他的一些巨型南瓜卖给了迪士尼世界。

沃尔夫说，南瓜种植者们在追求丰收的道路上团结一致，但除此之外，他们各有不同。很少有人真正是农民。“我认识一些种植南瓜的人，他们是医生、律师、邮局工作人员，”沃尔夫说。他建议新手在他们所在地区找一位导师，导师可以为他们提供适合当地气候的建议。

那么巨型南瓜的未来会怎样呢？“我认为我们将看到 3,000 磅的巨型南瓜，”斯奈德说。在此过程中，种植者将微调他们对南瓜及其生长环境的控制。目前，他们可以从叶柄或叶片上采集植物组织样本，并将其送往实验室进行分析。这告诉他们植物正在吸收多少各种营养物质，以便他们调整施肥计划。斯奈德说，未来土壤湿度探测器将变得更加普遍。他预计人们还将能够控制植物的二氧化碳水平。

其他水果和蔬菜在饱满度和公众喜爱度方面可能永远无法与最著名的南瓜相提并论。“在北美，南瓜一直占据王者地位，”斯奈德说。但他表示，巨型西瓜在南方越来越受欢迎。西红柿和葫芦也越来越受欢迎，而英格兰则是巨型洋葱的热门产地。

归根结底，种植南瓜和其他巨型蔬菜的过程其实并没有什么不同。“你必须愿意为这个项目投入大量时间、精力甚至金钱，”尼克拉斯说。“这不是胆小鬼或懒人能做到的。”