尘埃、陨石、宇宙射线和目前正在太空中摧毁特斯拉的一切

由于周二猎鹰重型火箭的成功发射，SpaceX 将一辆午夜樱桃红色的特斯拉跑车送入太空，车顶敞开，播放着大卫·鲍伊的音乐，由一个穿着 SpaceX 宇航服的模型“驾驶”。

那么...现在该怎么办？

目前，Roadster 正在太空中飞驰，驶向火星轨道，但未来它可能会飞越地球——距离地球足够近，经验丰富的望远镜爱好者或许能够发现它，马萨诸塞州圣十字学院的天体物理学家 Tom Narita 说道。由于高速太空尘埃和宇宙射线辐射等危险，Roadster 的外观可能与周二直播时略有不同。

Roadster 什么时候回归？

很难说。成田说，如果没有任何东西将其推离当前轨道，Roadster 应该会在大约两年半内绕太阳一圈，然后返回发射时的原点。不过，我们地球人将无法看到它，因为我们在太阳的另一边。五年后，我们也许可以看到它——不过成田很快指出，由于我们对汽车的轨迹知之甚少，因此很难做出自信而准确的估计。

行星学会高级编辑艾米丽·拉克达瓦拉 (Emily Lakdawalla) 在推特上重申了这一观点，她表示，Roadster 缺乏可追踪的无线电传输和未规划的轨迹，导致其运行轨道非常难以预测。

此外，还有一种叫做排气的现象，美国宇航局高级概念研究所高级科学顾问罗恩·特纳 (Ron Turner) 表示，这种现象也会对汽车的轨迹产生一点影响。

“整个车内都是空气，”特纳说。“在太空真空中，座垫、车门、手套箱，甚至方向盘包装空间中的任何气体，以及地球大气层中的所有气体和水蒸气最终都会排出。它们没有任何理由留在那里。”

当气体排出时，它们会将 Roadster 推向各个方向。Turner 同意我们可能在五年后再次看到 Roadster——但也表示也可能是“七年半、十年或十一年。我们再次看到它是合理的，只是取决于它最终进入什么轨道。”

它会是什么样子？

它可能会有点风化。“把它想象成发现了一件文物，就像海底的泰坦尼克号一样，”特纳说。“它不会保持完好，也不会保持原样。”

两种因素会磨损 Roadster。首先，特纳表示，这种名为微陨石的微小尘埃状颗粒会不断“喷砂”，它们会以高速在太空中飞驰。“这些小尘埃颗粒大多只有几克，它们会以每秒 20 公里的速度撞击汽车，”他说。“它们会蒸发并散落油漆，在金属上留下漂亮的小坑。”几十年后，这可能会让特斯拉失去深樱桃红色的色彩。

第二种影响 Roadster 的力量是辐射。“任何含有塑料或橡胶的部件都会因为宇宙射线辐射而降解，宇宙射线在太空中漂浮的能量往往会破坏化学键，”Narita 说道。辐射对碳键的影响非常大，就像塑料和橡胶中的碳键一样。“金属结构本身应该完好无损，可以使用数十万年。”Turner 补充道，汽车的塑料和橡胶部件，如车轮和座椅，几年后就会磨损和变色，最终被辐射撕碎。

那么汽车撞上更大的物体并被撞得面目全非的可能性又如何呢？汉索罗可能会告诉你永远不要告诉他宇宙飞船撞上小行星的概率，但实际上这种概率微乎其微。外太空比我们想象的要空旷得多——即使是小行星带内的岩石也分布得很分散，很难偶然撞上一颗。“如果它真的碰巧撞上了一颗小行星，那就完了，”成田说。“但我猜测这种可能性很小。”