证明预知能力、编写编剧程序以及其他该领域的趣闻轶事

↑ 鲍里斯·尼古拉·康拉德，荷兰拉德堡德大学唐德斯认知神经成像中心客座研究员 我开始训练记忆力，以帮助应对大学考试。几年后，在 2003 年，我成为了一名记忆运动员。在一种类型的比赛中，你会盯着一串数字看一个小时，然后在接下来的两个小时内，按顺序写下你能记得的每一个数字。大多数专业人士会将数字转化为心理图像（3 可能会变成广告牌），然后将其贴在已知位置，这种方法称为记忆宫殿。你可能只从几个熟悉的地点开始，但你可以收集更多。我有大约 80 个宫殿，每个宫殿有 50 个位置；当我去一个新地方时，我经常探索以建造一个新宫殿。当我完成硕士学位时，我决定研究这些练习的效果，比较记忆运动员和非参赛者的大脑。运动员的大脑没有什么特别之处。甚至我自己的扫描结果也显示我的记忆力完全处于平均水平，这有点令人失望。我们确实发现了大脑活动的差异：当参赛者试图更有效地记忆时，他们会同时使用大脑的不同区域（例如用于可视化的区域）。任何人都可以学习提高记忆力，但这并不意味着他们会记住所有的事情。例如，我们向测试对象展示了一组单词，并告诉他们记住一些单词，但忘记其他单词。后来，记忆力运动员比非专业人士能更好地回忆起目标单词。当我们要求他们忘记我们告诉他们要忘记的单词时，他们生气了。他们说：“这不公平！如果你告诉我要记住它们，我就能记住！”当我们终于让他们停止大喊大叫时，他们在这些方面的表现和其他人一样糟糕。正如 Rachel Feltman 所说

↑ Kaeli Swift，华盛顿大学研究生 当一只乌鸦看到地上另一只死鸟时，它会发出警报。然后其他乌鸦——平均有五到六只，但在极少数情况下多达 60 只——飞过来，栖息在树枝上，嘎嘎叫着。根据传闻，它们有时会把棍子之类的东西放在尸体上，好像在埋葬它。然后它们可能会沉默不语，盯着死鸟看，几乎就像在哀悼一样。观察这种行为——“感动”并不是一个合适的词。它令人震惊和难以置信。我开始研究这种活动，以了解乌鸦是否只是对危险做出反应，或者它们的行为是否有其他功能。为了做到这一点，我在西雅图市中心举办了自己的乌鸦葬礼。乌鸦很聪明：它们能识别人类的面孔。为了解决这个问题，我和我的研究人员戴上了相同的面具，这样鸟儿们就会认为我们都是同一个人。然后我们把一只标本乌鸦放在地上，看着鸟儿们进行仪式。我们发现，葬礼可能有助于识别潜在的新掠食者（比如我们），并警告群体注意它们。观看乌鸦葬礼不同于观看人类哀悼。我知道人类的感受；我无法理解乌鸦。作为一名科学家，我的工作就是不要对它们的感受妄加猜测。只要我们生活在城市里，乌鸦就会是我们生活的一部分。我希望我的研究能帮助人们认识到，这些无处不在、令人讨厌的动物其实很酷。正如艾伦·艾尔哈特所说

↑ Jim Patterson，美国大学理事会评估设计和开发总监 当我还是一名英语老师时，我熟悉了标准化测试，并在 90 年代中期进入该行业并开始编写问题。今天，我负责监督那些监督作者的人。但我仍然喜欢挑选一篇好的阅读文章，无论它是来自美国经典文学、历史文献还是当代小说。要找到阅读理解摘录，你需要寻找一个足够简单让高中生理解但又足够复杂的内容，以便你可以从中挖掘出各种问题和难度级别。对于一段关于气球驾驶员的段落，你可能会问叙述者的态度是如何转变的，或者在第 50 行中，“bearing”最接近的意思是 ______。真正的人必须写这些问题，但大多数人都无法相信。他们的第一反应是惊讶。几年前，在我高中 10 周年同学聚会上，我告诉一个毕业后就没见过的人我的工作是什么。她做了个鬼脸，停顿了一下，然后说：“我绝对能看到你这样做。”我把这当作一种赞美。正如 Sara Chodosh 所说

↑ 奥斯卡·夏普，导演；罗斯·古德温，技术专家 2016 年，导演奥斯卡·夏普参加 Sci-Fi-London 的 48 小时电影挑战赛，他必须在两天内编写、拍摄和剪辑一部电影。为了提高自己的创作水平，夏普聘请技术专家罗斯·古德温来打造可能是首个剧本创作人工智能。这个最终将自己命名为本杰明的循环神经网络，写出了长达四页的剧本，也就是后来七分钟的电影《阳春》。 然后事情变得奇怪了。 1. 学习 为了训练一个能一次写一个字母的文本的神经网络，古德温给它输入了近 1,000 份科幻剧本，包括《X 档案》和《银翼杀手》。 2. 写作 本杰明写出了一个胡言乱语的剧本。虽然它不包含任何角色信息，但演员们将这个故事解读为一个三角恋故事。 3. 舞台表演 夏普需要解释一些非常奇怪的动作：对于一个“把眼睛从嘴里拿开”的角色，导演让演员吐出一个道具眼球。 4. 放映 观众喜欢人工智能编写的剧本——尽管有些人认为它只是文字游戏。在 100 多个竞争对手中，Sunspring 进入了前 10 名。 5. 走路和说话 在夏普的下一个项目中，古德温训练本杰明像编剧艾伦·索尔金一样写作。它的最新台词是：“总统想为我做这件事。”正如杰森·莱德曼所说

↑ 康奈尔大学名誉教授达里尔·贝姆 作为一名从业 50 多年的社会心理学家，我研究过包括性取向和人格理论在内的主题。但我因对预知未来的研究而闻名。小时候，我在电视上看到一个名叫约瑟夫·邓宁格的“读心者”，从此对这门学科着迷。高中时，我开始表演自己的心灵感应节目。当我成为教授时，我向我的学生展示了同样的技巧，以说明目击者为何会犯错。 1985 年，研究超感知觉的研究人员——超心理学协会邀请我在一次会议上表演。在舞台上，我没有打开一个包装箱，就正确地列出了里面的东西。这纯粹是骗人的把戏，但我的目的不是为了证明我能读心术，而是为了说明欺诈可以多么轻易地毁掉他们的测试。其中一位科学家请我让他实验室的心灵感应实验防作弊。他得到了真实的结果——受试者在不同房间之间进行了无法解释的交流——所以我帮助他在学术期刊上发表了文章。但他在我们的文章被接受的九天前去世了。突然间，我因超自然现象研究而闻名。从 2000 年开始，通过颠倒心理测试的时间顺序，我在九个实验中发现了预知的存在。在一项经典研究中，当“丑陋”一词在图像前闪过时，人们需要更长的时间才能将图像识别为令人愉快的。我颠倒了事件的顺序，因此受试者在看到潜意识词之前先查看了图像。我仍然发现了同样的效果，表明他们可以“感觉”未来。我的八个实验是可重复的，我正在重新设计第九个实验，以便每个人都可以从中获得结果。在某种程度上，我把我的职业生涯押注于此。正如艾米·谢伦鲍姆所说

↑ 吉尔·塔特，天文学家，SETI 研究所伯纳德·M·奥利弗主席 自 1970 年代以来，我一直用光学和射电望远镜观测天空，寻找来自其他星球的人造信号 —— 外星智慧的迹象。1984 年，我帮助创立了 SETI 研究所，扩大了搜索范围。在 SETI，我们构建了工具来寻找我们认为自然无法产生的信号。 1997 年有一次，在西弗吉尼亚州的绿岸天文台，我的团队注意到了来自一颗遥远恒星的奇怪信号。在频率随时间变化的图表上，它看起来像一面栅栏：每个尖峰之间的间距相等。这让人肾上腺素激增。当你认为你发现了外星人的信号时，你会心脏骤停。我编写了一个计算机程序来再次查看数据 —— 但我没有花时间对其进行正确的格式化。因此，我误解了结果。几个小时后，我们意识到我们的望远镜接收到了欧洲太阳和日光层观测站经过太阳前方的传输信号。如果我当时头脑清醒，正确读取输出信号，我就可以节省那么多时间和精力。那天，BBC 的一个摄制组正在拍摄我们，我想他们比我们更沮丧。更糟糕的是，我们提醒加州的一些同事去观察同一颗恒星。在发现这不是信号后，我们就去睡觉了。但我们忘了告诉他们！他们在凌晨 2 点回电，当我们告诉他们这是误报时，他们一点也不觉得好笑。我有很多问题需要解决。正如玛丽·贝丝·格里格斯所说的

↑ New Escape Room Designs Inc. 的所有者 Andrew Parr 我是一名全职音乐老师，但业余时间也为密室设计谜题。你知道，密室逃脱是一种物理冒险，小团队寻找线索并解决谜题以逃出上锁的房间。你需要找到一把钥匙来打开门，从而逃脱。作为一名创造者，我必须打造一个既有趣又有难度的房间——最重要的是公平。挑战在于想象一群陌生人会怎么做来解开我的谜题。这很棘手，因为当我设计游戏时，我会从答案开始，然后倒着来——对于玩家来说，这是相反的。所以我必须确保每一步都合乎逻辑。我曾秘密潜入密室逃脱，玩我自己的游戏，观察人们怎么做。我发现我不需要写出极具挑战性的谜语。玩家一开始就面对一组神秘的谜题，会自动认为这个谜题很难，即使最后他们回头说：“这完全可以解决。线索都在那里；我只是不知道它们是怎么结合在一起的。”我也曾无法解开一组可解的谜语，当时我和一些朋友玩了一个我没有写的房间。我们找到了四个动物雕像，提示告诉我们把它们放在基座上。原来，它们还必须面向某个方向，因为它们里面有磁铁。正确排列后，它们会触发一个盒子打开。线索尽可能精确。他们给出了诸如“猴子的朝向与蜥蜴不同”之类的提示。但在按时完成的压力下，我们变得马虎了。我们无法破译提示的含义。这不是游戏的错——这让我们抓狂。但这就是房间的运作方式。只要有拼图碎片，我并不介意被一个好的拼图打败。正如克莱尔·马尔达雷利所说

↑ 特德·莫尔克赞 (Ted Molczan)，节能顾问、秘密卫星追踪者 1968 年夏天，我站在安大略省汉密尔顿市的车道上，突然发现天空中出现一道亮光，我知道那是一颗卫星。我当时数学很差，刚刚高中一年级不及格。但是我对科学和太空非常感兴趣。于是我试着计算“我的”卫星的轨道。纯属运气，我那蹩脚的数学算出来了：第二天晚上，航天器又出现在我预测的位置。它原来是 Echo II，NASA 早期的通信卫星之一。识别它对我产生了深远的影响。从那时起，我一生中很大一部分时间都是一名业余卫星观察员。许多业余爱好者跟踪着数以千计的非机密商业、军事和科学轨道器。但我能发现间谍卫星。我们中大约 20 个人在世界各地跟踪大约 400 颗卫星。找到非机密卫星相当容易——政府会公布其轨道数据。但我的小组仍能追踪秘密运行的物体，因为我们知道它们的发射情况：官方机构会宣布发射（很难隐藏！）并发出警告，告诉我们运载火箭的部件将落到地球的哪个位置。然后，我们使用计算机程序甚至手持计算器来确定机密物体的轨道平面。然后，我们可以用双筒望远镜或高质量相机观察它，并用秒表计时。一年内，我们的非正式小组记录了 200 颗间谍卫星的 18,000 次观测。我们所做的工作可以帮助记者报道政府活动，帮助政治科学家制定政策。他们依赖我们的发现，因为大多数发射机密卫星的人都不会泄露信息。当然，我不会分享任何可能威胁加拿大或其盟友国家安全的发现。我看到并弄清楚了一些我可能永远不会公开的事情。正如玛丽·贝丝·格里格斯所说

↑ Samantha Rice，哈佛脑组织资源中心组织学助理主任 我在哈佛脑组织资源中心工作了大约一年，该中心储存了大约 3,000 个大脑用于研究。捐献者死亡后，我们只有 48 小时的时间来处理他们的灰质。值班病理学家（我们在美国拥有广泛的网络）会取出器官，将其装在装满冰块的塑料泡沫箱中，然后寄给我们。然后，快递员会在当地机场取走器官，并将其快速送至我们的实验室，在那里，像我这样的解剖师会介入。在对捐献的器官拍照、称重和检查后，我会将其切成两半。大脑像果冻一样柔软，因此为了保持细胞稳定，我将一个半球放入化学溶液中使其变硬。我将另一侧解剖成数百个小块，并将它们冷冻在液氮中。我们将这些样本发送到世界各地；每个器官都提供了足够的组织，可用于数百项潜在研究。我处理的每个大脑都是独一无二的，可以帮助科学家了解精神分裂症和帕金森症等疾病。我计划捐献我的大脑和身体的其他部分，并鼓励其他人也这样做。正如 Nicole Wetsman 所说

↑ Aimee Stahl，新泽西学院发展心理学家和婴儿魔术师 许多人认为，由于婴儿不会走路和说话，所以他们知道的不多。但我研究的是婴儿认知，婴儿从出生起就对世界有了复杂的认识。与婴儿一起工作非常有趣，但也很有挑战性：你无法询问他们在想什么。我们知道婴儿会更长时间地注视他们感到惊奇的事物。这告诉我们，似乎违反物理定律的物体（例如穿过墙壁的球）是否违背了预期。为了完成这些技巧，我们设置了一个木偶舞台，舞台上有通往墙壁的斜坡和遮住部分视野的屏幕。我们将一个球从斜坡上放下，它滚到屏幕后面，我们偷偷地把它放在墙的另一边。当我们抬起屏幕时，婴儿会认为球穿过了墙壁。之后，他们经常会尝试将球撞向固体物体，好像它也应该穿过那个物体。正如克莱尔·马尔达雷利所说

本文最初发表于《大众科学》杂志2018年春季情报期刊。