科学奇迹如何为生与死带来安慰

我们是由星尘构成的。这是一句老生常谈，也是一个奇迹。你体内的元素是在远古恒星的熔炉中形成的，你死后，它们会出现在遥远的海洋和被侵蚀的悬崖表面。

艾伦·汤森博士写道，深入思考这些概念具有力量。汤森博士是感人的新回忆录《平凡的星尘：一位科学家从悲伤到奇迹的历程》的作者。这本书交织着汤森在妻子戴安娜和四岁女儿内娃被诊断出患有脑癌后，在科学和情感方面的旅程。汤森是一位严谨的科学家，他认为这种情况发生的概率不到千亿分之三。

“在你的一生中，你可能拥有了每一个人类的一部分，”他写道，他应该知道。汤森是蒙大拿大学 WA Franke 林业与保护学院的院长，也是一名生物地球化学家，是研究碳和氮等元素如何穿过并影响地球空气、土壤、水和生命形态的专家。他的这句话可以给人安慰。这个世界上没有消失。你体内的星尘将继续存在于沙漠、雨林树冠和人类的身体中。

但书中指出，科学知识并非万能药。令人欣慰的事实并不能让你免于绝望。相反，科学是一种存在于这个世界的方式——好奇、敬畏、谦逊——它将在你生命中最黑暗的时刻给你力量。

在她和女儿确诊后，黛安娜全身心投入研究。她致力于学习有关她的脑瘤、一对胶质母细胞瘤和涅瓦颅咽管瘤的一切知识。尽管情绪波动和接受治疗，她还是抽出时间准备前往南极洲研究细菌。

好奇心是戴安娜的“超能力”，汤森写道，这让她能够冷静、专注地应对最紧张的情况之一。作者简要提到的神经解剖学家吉尔·博尔特·泰勒也表现出类似的能力。她将中风后恢复的部分原因归因于强烈的好奇心。37 岁时，她发现自己无法使用身体的左侧，她心想：“这太酷了！有多少脑科学家有机会从内到外研究自己的大脑？”

[相关：濒死体验中到底发生了什么]

这种特质之所以如此有效，是因为它不取决于结果。汤森说，好奇心“训练大脑对简单的寻求答案做出反应”，无论你是否找到答案，“那些经常这样做的人对压力的反应较少。”戴安娜的好奇心带来了“对科学的复杂性和不确定性的不懈喜悦”。 “几乎每一天都会出现一个新问题，但她不在乎其中许多问题可能无法回答，至少在短期内无法回答。如果永远无法回答的话。她只是喜欢思考这一切，并解开谜团。”

挖掘真相才是关键，探索细微差别和复杂的真相，而不是点击 Google 上出现的第一条信息就完事了。我们生活在一个追求简单答案和可预测性的文化中，站在戴安娜的角度，我会迫切地渴望这两样东西。

但科学带给我们的并非如此。艾萨克·牛顿的物理学为阿尔伯特·爱因斯坦的相对论铺平了道路，并导致了量子物理学中更为复杂的问题，这些问题现在引发了一系列问题，最终将把我们引向何方？也许是无法回答的问题，或者是改写我们之前对物理学所有看法的理论。对科学知识的追求不会带来一套明确的答案。它揭示了我们还有多少东西需要学习。

幸运的是，这意味着我们的好奇心是取之不尽的，是即使在最危急的情况下也能成为永恒的力量源泉。戴安娜的故事给了我很大的启发，同时我也想知道人们如何利用她人生的经验来改善自己的人生。毕竟，包括我自己在内的很多人都很好奇，但好奇心并没有那么强。我向汤森表达了这个想法，他很好心地和我通了电话。是的，他说，有些人天生就比别人更好奇。但这种特质可以通过经常练习来“加强和深化”，“就像跑步或去健身房一样”。或者，也许，参加礼拜。

汤森在他的书中引用了卡尔·萨根的话：“科学不仅与灵性兼容，而且是灵性的深层源泉。”科学好奇心可以滋养人心。但就像精神信仰一样，它需要一些基本知识。汤森说：“大多数信奉信仰传统的人都在阅读和学习这种传统。他们正在努力……为他们的信仰和灵性找到背景。”

如果你像我一样从小信奉天主教，你不需要会说拉丁语或学习神学就能从教堂得到一些东西。然而，读过一些圣经或知道基督徒为什么要领圣餐会有所帮助。科学也是如此。你不需要神经科学博士学位就能欣赏大脑的奇迹。然而，对生物学和科学方法有一些基本的了解也没什么坏处。

在最好的情况下，拥抱好奇心、复杂性和不确定性可以让人振奋。面对死亡，它可以成为救生员。

他写道：“没有什么比慷慨大方、保持无限好奇心和永不害怕失败更能给人带来安慰和快乐了。”