金钱、鞋子、粪便以及我们在月球上留下的 796 件物品中的其他亮点

人类有一个坏习惯，无论走到哪里都会留下痕迹。月球也不例外。当然，我们留下了一些用电线高高举起的仪式旗帜，以防被大风吹起，但我们留下的最有说服力的东西并不是你在纪念照片中看到的东西。

美国宇航局官方的《月球人造物质目录》列出了 796 件物品，其中 765 件来自美国任务。有些小到指甲刀，有些则是很久以前坠毁在月球表面的整辆月球车和探测器。我们不确定所有这些物品都在哪里，但它们肯定在那里，使原本荒芜的月球景观变得杂乱无章。

但不知何故，月球上遗留文物的地图并不显得那么杂乱。

你能看到的大多数点都是相当大的物体。例如，Ranger 太空船是 20 世纪 60 年代的一系列无人驾驶任务，用于获取月球图像。并非所有太空船都成功着陆（Ranger 3 号完全没有撞上月球表面），但 4、6、7、8 和 9 号都撞上了月球表面。同样，月球轨道器也绕着月球运行。它们拍摄照片的部分目的是为首次载人任务寻找可能的着陆点，完成后便坠落了。

勘测者号计划实际上是为了登陆月球而设计的。该飞船于 60 年代末发射，证明了我们可以软着陆，这对阿波罗任务至关重要，并且开始收集有关月球地貌的一些数据。

靠近南极的那些点是 LCROSS 的组成部分。LCROSS 即月球陨石坑观测和传感卫星，是一艘于 2009 年发射的机器人飞船，用于探测月球两极的水冰。LCROSS 的一部分，即半人马级，故意撞击月球表面，形成巨大的尘埃羽流，以便牧羊级可以飞过并收集数据发回地球。它们发回的数据证实了水的存在。这两颗卫星目前仍位于月球南极附近的陨石坑中。

但更有趣的是，至少从人类的角度来看，月球尘埃中留下的所有其他文物。载人阿波罗任务只进行了六次登陆，但却留下了一大堆垃圾。

许多关于这些文物的地图（包括上面的地图）的问题在于，数百个零碎物品中的大部分都没有已知的具体位置。如果你想绘制它们，你必须给它们一些默认位置（在这个例子中，我们为它们分配了各自的阿波罗任务的着陆位置）。但这样一来，所有的点就重叠了，你就无法真正了解那里到底有多少东西了。

所以我们将它们全部扩展了。

这些地图上的每个点代表一件物品，而且它们不是按比例绘制的——着陆坐标位于每个阵列的中心，这些点在月球背景上占据的空间肯定比它们应有的要大。但它至少能让你感觉到我们留下了多少东西。

许多（如果不是大多数的话）文物都是所有任务所共有的。他们几乎都留下了便携式生命支持系统，该系统可以让宇航员在宇航服内存活。这些便携式生命支持系统还配有电池、遥控器和与之相关的阀门，这些都算作 NASA 目录中的单独物品。然后还有照相机，包括静态和视频照相机，用于将图像传回地球。任何高端相机拥有者都知道，每个设备都配有许多镜头、电缆、支架、触发器和手柄。

每个任务还​​采集了火星表面的样本并进行了科学实验。这意味着，在收集到的数据返回火星时，火星上会留有各种磁力仪、地震实验、超热离子探测器等。

然后就是所有的身体排泄物。尽管宇航员们在旅途中经常尽力不大便或小便，但有些还是不得不去，他们用各种排便收集装置和尿液收集装置来排便。为了应对紧急情况，还有呕吐袋，我们用口语写下来：呕吐袋。

这些小东西并不是全部都放在月球表面。它们中有很多可能被放在各种航天器模块中，这些模块是为了减轻从月球起飞的重量而留下的。

这是阿波罗各个着陆点的特写镜头，显示了仍留在那里的一些文物。

有些东西很简单。锤子在任何地方都很有用，即使在月球上也是如此，而救生索在低重力环境下也非常方便。当你考虑到人类的感情时，其他东西，比如纪念盘和金色橄榄枝，就显而易见了。登月舱下降阶段甚至还有一块牌匾。

激光测距反射器不太清晰，但奇怪的是它不是垃圾——我们今天仍在使用它。阿波罗 11、14 和 15 号都搭载了一面这种特殊的镜子，旨在将入射的激光束直接反射回光源。这意味着在地球上，天文学家可以将激光对准镜子（借助高功率望远镜）并测量到三厘米以内的月球距离。这些镜子帮助我们了解月球的轨道及其随时间的变化（它每年离我们越来越远，大约 3.8 厘米）。

阿波罗 12 号就没那么古怪了——除了只在这次任务中出现的耳塞外，留下的大部分设备都相当标准（尽管据报道，机组人员在执行任务期间偷偷做了一些有趣的恶作剧，但官方文物目录中没有列出证据）。目前尚不清楚登月舱实用毛巾的具体用途，但 NASA 目录指出，它们有红色和蓝色。

色卡很可能指的是宇航员在照片中包含的颜色/阴影图，就像您可能会拿起一张白纸以确保稍后可以正确调整照片的白平衡一样（您可以在这张照片中看到一张白纸）。您需要在图像中设置某种参考点（例如完全黑色或完全白色的东西），以便在处理照片时获得正确的颜色。这在月球上尤其重要，因为宇航员携带的所有相机都是在地球上为地球光设计的。由于真空条件下的不同条件，胶片上显示的内容可能会看起来非常不同。当时，一些科学家甚至认为阿波罗任务根本不应该使用彩色相机，因为他们认为生成的图像太不可靠了。使用过月球图像的摄影师表示，色调变化很大——有些照片奇怪地呈蓝色，有些则是洋红色，尽管宇航员报告说没有看到任何此类东西。

不太科学的是，宇航员艾尔·比恩也把自己的飞行员机翼留在了地面上，旁边是克利夫顿·柯蒂斯“CC”·威廉姆斯的机翼，后者将担任此次任务的登月舱飞行员。他在去探望因癌症而濒临死亡的父亲的途中，因 T-38 喷气式飞机发生机械故障而死亡。威廉姆斯死后，比恩接替了父亲的职位。他也被铭刻在阿波罗 12 号徽章上，徽章上有四颗星，包括三名机组人员和威廉姆斯。

月球上没有电源插座，因此为了给宇航员所需的一些较大的实验装置供电，所有的阿波罗任务都携带了以钚为燃料的放射性同位素热发电机。

其他设备则更为简单。延长工具（以及钳子和其他抓取工具）可帮助宇航员抓握和拿取那些难以用蓬松手套拿取的物品。他们还配备了宇航服内的饮水设备，因为在太空真空环境中，你无法直接喝水。

不幸的是，月球表面没有像超凡脱俗的海滩度假村一样的吊床。留在月球上的吊床是供航天器内部使用的——宇航员在结束一天的八小时工作后可以在这里休息。在这张阿波罗图中，你可以看到一位看起来极其紧张的宇航员躺在吊床上。

至于高尔夫球，你可能已经看过艾伦·谢泼德在月球低重力环境下击打高尔夫球的著名照片。即使是宇航员也需要找点乐子。标枪则有点令人困惑。似乎没有人真正把真正的标枪带到月球上，但埃德·米切尔确实决定用像标枪一样的采样仪器投掷长柄标枪（你可以在这里看到它和高尔夫球），所以我们最好的猜测是，NASA 档案管理员将此作为对第一次也是唯一一次月球标枪投掷的致敬。

事情开始变得有点奇怪了。我们这里有一些标准的东西——微缩胶片、机上连体服 (ICG) 裤子（像这样）和月球采样耙。液冷服是宇航员穿在棉花糖太空服下面的一层，里面有装满水的小管子，用于冷却身体。甚至美国海军陆战队的旗帜和湿巾也很容易理解（它们是否还湿还有待确定）。睡眠束缚当然是为了在零重力下睡觉，锤子和羽毛是一个著名实验的一部分，该实验展示了在没有空气阻力的情况下，两个不同质量的物体将以相同的速度下落。

我们要感谢詹姆斯·欧文，他为我们带来了许多其他奇怪的物品。圣经是他的，留在登月舱的仪表板上，他的肖像也是如此——这是一幅自画像，尽管几乎没有任何信息可以说明这是什么样的自画像，以及他为什么带它来。他还参与了一项计划，将 2 美元钞票藏在他的个人偏好包中（宇航员可以携带的小盒子，里面装着 NASA 未预先指定的物品），以便以后将它们作为月球纪念品出售。其中一些 2 美元钞票今天可以购买，但绝大多数仍然留在月球上——欧文和他的同胞把它们忘在那里了。

这里基本恢复正常。宇宙射线探测器和远紫外线相机只是阿波罗 16 号宇航员用来收集月球停留数据的众多设备中的两种。和之前的许多宇航员一样，他们还留下了一枚空军纪念章。

他们还留下了月球探测车，这种探测车用于从更远的地点采集样本，比他们步行所能轻松到达的距离要远。当然，铲子是用来采集这些样本的，地图夹大概是用来将地图放在你那短小的宇航服手套里。查尔斯·杜克还留下了一张全家福，这张照片被包裹在保护性塑料中，以免被月球尘埃损坏。至于纸巾分配器，目前尚不清楚为什么只有阿波罗 16 号和 17 号似乎需要一个，但也许 NASA 的所有外带包都被拿走了。

除了一些标准装备和各种实验，以及必备的探测车外，阿波罗 17 号宇航员似乎还留下了一些其他个人物品。腕镜虽然在地球上可能没那么有用，但在月球上却是一个方便的工具。你可以用它将阳光转向黑暗的地方，就像一个真正的太阳能手电筒。

从他们留下的肥皂、抗菌药膏和个人卫生用品来看，他们至少是干净的。没有人知道为什么在为期 12 天的旅程中宇航员需要指甲刀——但我们猜想，在低重力环境下收集指甲屑是最困难的清理工作了。