关于 Charmin 假便便的内幕消息（以及它如何帮助保持你的屁股清洁）

我一直很喜欢粪便，这不仅仅是因为我摄入了大量的纤维。作为一名科学记者，我一直认为有关粪便的故事是最有趣的故事之一。毕竟，每个人都会排便，我们中的太多人在生活中从未停下来思考过所有疯狂的研究，以更好地了解粪便。因此，当宝洁公司向PopSci提供独家参观 Charmin 位于辛辛那提的卫生纸测试设施的机会时——包括前所未有的机会，可以接触到他们专有的假粪便——我无法拒绝。这是一次我无法错过的粪便铲。以下是我们在此过程中了解到的关于您最喜欢的可冲厕纸的七件事。

有专门帮你擦屁股的机器人

好吧，不是字面意思。但宝洁确实有一个分析实验室，里面装满了用于测试纸张特性的超级校准仪器，其中越来越多的是自动机器人。我看到一个机器人花了几分钟时间取回细小的纸条，并将它们放在一个设计为慢慢将它们拉开的装置中，记录撕裂所需的力量。实验室里的其他机器测量的东西包括纸张挂在卷筒上时会以什么角度垂下，手指大小的探针在湿纸和干纸时需要多大的压力才能弄破纸张，以及薄薄的卫生纸上的缝隙到底有多厚，精确到毫米的几分之一。

这是一场柔和与力量的拉锯战

我知道，这很有道理。但请停下来想一想，你要求每张卫生纸完成的工作。它必须能很好地保持湿润状态，直到被弄湿几秒钟，然后它必须自己变得稀薄。同时，你可能希望它在你的屁股上感觉相当柔软。正如宝洁公司的工程师在我访问期间解释的那样，你不能让吸水纸变得更柔软，同时又不能让它变得更脆弱。

卫生纸是一种对消费者来说相当简单的产品，即使是大多数挑剔的购物者也只会挤压包装或寻找标签上的环保信息。但是，要制作出符合必要标准的卷筒卫生纸，需要上述所有分析实验室工作：卫生纸必须触感舒适，使用时不会撕裂，并且即使有点湿也能保持连贯并保护您的手免受粪便的伤害。但它也必须在冲洗后相对较快地分解，因为没有人想要马桶堵塞（或形成脂肪山）。你不能假设货架上最昂贵的产品就是最奢华的，因为它仍然代表着这些属性的谨慎平衡——并且它可能不会偏向你认为最重要的属性。

蓬松的白色纸张来自树木，而不是再生纸

使用再生纤维制作柔软而坚固的卫生纸也相当困难，因为再生纤维比原生纸纤维短（这就是为什么大多数以“柔软”为卖点的产品，包括 Charmin 的产品，在自然资源保护委员会的可持续性评级中都获得了 D 或 F）。因此，虽然从你的角度来看卫生纸的工作似乎很容易，但实际上需要进行大量测试才能找到坚固、柔软和可持续性之间的适当平衡。事实上，目前还没有一家公司真正掌握这三重威胁组合，所以我在俄亥俄州遇到的卫生纸测试机器人的工作还远未完成。

作为一名消费者，我认为这里有一个非常重要的启示：如果可持续性对你来说很重要，那么在购买下一批卫生纸之前，你必须做一些调查。纸是从哪里来的？一卷卫生纸需要多少木材？需要多少水？

你应该弄清楚多软的纸张才算适合你，然后根据自己的情况进行购买，还应该注意你使用了多少纸张——因为如果你使用一大把又粗又薄的纸张，那么你最好买一卷柔软的纸张，这样你就可以训练自己少用一些。没人要求你用砂纸擦屁股（这对你的下水道系统来说非常糟糕），但是单层纸和柔软到可以当床垫的纸之间还是有选择的。如果你像大多数人一样认真考虑使用卫生纸的方式（也就是说几乎根本不考虑），那么可能有一些简单的方法可以调整你的购物选择和卫生间习惯，以减少排入下水道的资源。

人们经过六个月的训练来评估你冲下马桶的东西

不，我说的不是那些真正制造你从马桶冲走的东西的科学家和工程师（他们中的大多数人都拥有多个高级学位）。卫生纸等产品必须以你无法用超级校准的机器人探测器测量的方式满足消费者的需求。你对卷纸的印象还受到柔软度、气味、柔软度和颜色等更主观的品质的影响。

在宝洁，这些数据来自一群感官测试员，他们接受了六个月的培训，用各种感官来评估样品，除了味觉（我们真心希望这不是你在厕纸中寻找的东西）。测试员大多是学生、退休人员和寻找有趣兼职工作的全职父母，他们有点大不了：经过半年的测试后，只有大约一半的人真正有资格留下来。想象一下，因为你无法学会足够精确地评估厕纸的粗糙度，你生命中的六个月就此消逝。

那些令人愉悦的怪异产品演示可能会更奇怪

宝洁公司的 Gregg Weaver 有一份非常重要但又很愚蠢的工作。作为家庭护理研究与开发部门的高级科学家，他负责监督产品演示的发明，用于营销和销售目的。卫生纸演示是什么样子的？您已经见过很多了：只要想想任何纸制品广告，并进行并排比较即可。例如，在一张拉长的纸巾上堆放弹珠直到它断裂，这似乎很简单，但有人必须弄清楚一张 Charmin 纸巾可以承受多少弹珠，以及这一堆弹珠放在竞争对手的产品可以承受的一堆弹珠旁边是否看起来很棒。完美设计一个小实验以提供预期的视觉效果与让您的产品看起来可以完成它无法完成的事情之间存在着一条微妙的界限。有些强度测试对电视上的观众来说就是无法理解的，而一些最酷的潜在技巧实际上可能会让您的纸看起来很糟糕。

但即使一项测试在技术上是有效的，它也不一定注定要在黄金时段播出。韦弗向我展示了他最喜欢的一段演示视频，这段视频只在公司内部使用过。他称之为“气球屁股”，这是一项工程壮举，也是一件高超的艺术作品：摄像机对准一个略微放气、沾满粘液的气球，一只手伸出来拉扯绑好的气球末端。它会产生一个深深的折痕——一个气球屁股——手继续用卫生纸擦拭。一旦被释放，气球就会弹回原形，并显示卫生纸是否成功地对其进行了深度清洁。这是电视上最接近展示屁股被擦的场景——或者说太接近了，因为宝洁甚至不会将这段视频交给我用于本文。我只能想象他们不让我看的演示。

是的，实验室里有秘密粪便

虽然商业广告可能会使用蓝色液体（之所以选择这种颜色，正是因为它看起来不像人体应该排泄的任何东西）和卡通熊（它们本质上不是人类，可以承认自己排便而不会冒犯我们敏感的神经）等花招，但设计卫生纸的人需要知道它在粪便压力下的表现。幸运的是，NASA 有一种名为 FeClone 的假便便，用于测试宇航员设施，当卫生纸飞过宝洁冲水实验室的透明管道时，它可以代替真正的粪便，这听起来就是——三个马桶顶部装有时钟，这样研究人员就可以监测纸片落入马桶时的行为，并设置了一个内部污水处理系统来展示之后发生的事情。实验室备有一个装满 FeClone 的冰箱，用于制作逼真的用过的纸巾捆。这样，他们就可以跟踪他们测试的纸片从摇篮（又名卷）到坟墓（又名化粪池中的一堆便便）的旅程。

但是如果你需要假粪便的功能不仅仅是像真粪便一样冲洗干净，那该怎么办？如果你还需要它像真粪便一样涂抹，那该怎么办？

宝洁公司于 1994 年开始使用 FeClone（在此之前，公司使用由狗粮制成的混合物），有一段时间，它是一种万能的代用流出物。但它与真便的不同之处在于它与皮肤的接触方式——正如您在上面的视频中看到的那样，它的感觉更像是粘性粘土。因此，在 2010 年，该公司开始研究一种“人造 BM”，它具有与真便相同的表面能、流体动力学和对人体皮肤的粘附性。结果它由食品级成分制成，甚至有三种质地，从腹泻到便秘。它什么都有，就是没有气味。我玩了一下，我可以说它足够逼真，以至于在陌生人面前做擦拭测试（将一点粪便喷入通过挤压膝盖或肘弯形成的“屁股”）感觉非常恶心。

每一卷都充满羞辱

说到在陌生人面前做恶心的事情，我还体验了宝洁一对一定性访谈的复制版，研究人员会调查潜在消费者的如厕习惯，并观察他们使用产品的情况（当然是用肘部）。他们这样做是为了记录擦拭行为和效果。我被要求演示我通常如何抓住“我的工具”（即：一团卫生纸），并向我的面试官展示我如何从卷筒中抽出它。他们还对我的一般排便习惯进行了相当深入的调查。宝洁等公司利用这些访谈尽可能多地收集有关购物、滚动、擦拭和冲洗行为的数据，希望创造出一种能满足消费者需求的产品。毕竟，他们不可能准确地跟着成千上万的人进厕所。极其尴尬的聊天是次要的选择。

这些问题通常是私下问的，这样受试者不太可能因为太过慌乱而完全忘记自己是怎么擦屁股的——而且他们也不会被同伴拍到。你可以在这篇文章顶部的视频中看到我大便测试的一些亮点。至少我设法把肘部和屁股擦干净了。